1. 書本名稱:檸檬(新雨文化出版)
2. 作者名稱:梶井基次郎
3. 內容簡介:本書共有二十篇梶井所寫的短篇(其實這本也能算是全集,畢竟梶井是個寫作生涯如同煙火般璀璨卻迅速逝去的作家……),梶井擅長將他人眼中平凡無奇的事物寫出令一番趣味,短篇中現實和幻想交織、纖細的敏感筆觸、細膩的心理描寫都讓人讚嘆不已。
4. 閱讀心得:
這次讀的是新雨出的檸檬。其實這本要說是梶井的全集也沒錯,畢竟比起他的前輩川端康成,他的寫作時間並不長,留下的作品也只有少少二十餘篇,並且都是短篇。我覺得很特別的是,他寫的小說其實和散文十分相似,因為這一點,有時會不僅讓我有種自己在正在閱讀的是散文的錯覺。
但該怎麼說呢?在閱讀的過程中,一直覺得有種不知道怎麼說的焦躁和憂鬱感,沉甸甸的壓在心上,但這種情感又難以直接以言語描述,或許是我自己神經過敏也說不定。文章中不斷出現的自問自答、對於寧靜事物的細緻描寫、自我心態的探究都讓我整人讚嘆不已的,可有的時候這種感覺又會讓我覺得難以繼續看下去,為什麼這個人可以把這種和死亡相伴的生活寫得如此朦朧且夢幻呢?宛如海市蜃樓一般……。
印象較深刻的兩章是冬日和K之升天-或K之溺斃。
首先先來說說冬日,整篇主要是在講述得了肺病的主角-堯的日常生活,沒有特別的劇情線,就單單描述堯的所思所感,不只是否是被肺病帶來的焦躁感,還是對於生活的難以言喻的不安呢?明明所處的是現實,但感覺堯一直在虛實交界中遊走,前一刻還覺得好像可以繼續堅持生活下去的,下一秒卻又因為眼前的景象勾起以往的回憶,抑或又被那種茫然的情緒給包裹了起來。從母親的來信、友人的來訪都可以得知周遭的人都是很在意他的,但還是感覺身心無比的疲倦,感覺生活好累……。印象深刻的片段有堯的醫生醫生曾向他說:「現在的一年等於將來的十年」,堯當時整個人是很不悅的,他的想法是--為什麼不乾脆說我幾年後就會死去呢?看到這裡,說不定會有人覺得這人怎麼如此難相處,但我覺得,也許對於某些人來說,比起無時無刻不被死亡所攫的活下去,直接被人說繼續撐下去也沒用,才算是一種解脫吧……。
再來說說K之升天,這篇是一封主角寫給K的友人(其實我也不太確定是不是友人,但主角是因為他才知道K溺死的消息),信的大意就是就是他如何認識K,相處下來他眼中的K又是什麼樣子。K和主角都是在某個地方療養的人,主角的身體漸漸康復,K卻逐漸肉眼可見的衰弱起來,也或許是因K著迷於於在月光下看自己影子的關係吧?據K所言,一直不間斷的端詳自己的影子,漸漸的就能看到在其中的,自己的身影。有點像在吸食鴉片……。也正是因為這樣,主角認為K的溺亡不是單純眾人想的尋死,而是因為K自殺的當天正好是滿月,K循著自己那隨著時間推進,慢慢延伸到海中的影子,就這樣慢慢跟著其蹤跡走了過去,雖然身體在過程中溺死了,但令一方面靈魂卻就這麼登上月球了。看到這裡我才明白為什麼文章會取這樣的標題。
K之升天我認為算最直接討論生死議題的一篇,也覺得這某種程度上也可以說是梶井對於自己死亡的期待,從凝視著自己的影子到去追尋月光的過程,從死亡相依的不安到最終前往未知彼方的過程,我認為那已經到了一種人對於面臨死亡時會抱有的浪漫想像了……。我覺得在肉體逝去時靈魂卻感覺獲得……該說是解脫嗎?一種拋棄束縛的感覺很不可思議。讀著讀著甚至有種「好像也沒有什麼不好,甚至這樣(死亡)或許更好」的感覺。梶井身體不好也是因為肺結核,不管是在過去還是現在,說老實話其實都蠻痛苦的。
K之升天讓我很喜歡的點並不只單因上述那種浪漫,其實整篇文章值得思考的點其中之一便是無法分辨K是否是自殺。畢竟想登上月亮和想就這樣去死還是不太一樣,在他眼裡,其實他只是想「過去那邊」而已,但在他人眼中,這和自殺並沒有什麼兩樣。也有想過會不會其實只是K潛意識想要尋找某些東西,他是說越看越覺得影子已經不單單只是影子了,而是令一種難以言喻的生物,凝視影子時感受神祕感讓他欲罷不能。而這種行為又使得旁人將他送去療養(覺得這種行為很奇怪,一邊晃動身子一邊死死的凝視著自己的影子),會不會從某方面來說,影子本身便能當作K對於死亡這事的想像呢?凝視著影子,便好像正凝視著未知的死亡一般……。
5. 推薦原因:
雖然之前看過了,但其實身在疫情的情況下,讀這本書感觸更多,比較能夠感受到那種對於疾病和死亡的惶恐不安,在梶井的文章中,其實常能看到病人對於可能很快便會到來的死亡想像,和對於那種有時覺得還活著真好,到不行了我真的無法撐下去的糾葛。梶井的文章讀起來有種輕飄飄的輕盈感,但於真實間偶爾竄出的虛幻卻總又無從忽視,其筆下的風景常在這種真真假假的虛實間變化,總令人感到有種行走在夢境般的現實的感覺。
6.書籍資訊
圖片左方是瑞昇文化代理的<乙女の本棚>中的K的昇天,(本系列也有代理檸檬這篇,只是我畫面塞不下),<乙女の本棚>是將日本文學結合現代插畫的系列書籍,不論是作為小說、畫冊,都能從中得到滿滿的樂趣 。右方則是新雨文化出版的檸檬,也就是本篇推薦文中介紹的書籍。
7 .同場加映的碎碎念
順帶一提,梶井那個時代除了動盪之外,死於結核病的人真的很多。因為當時還不知道結核需要隔離,也還沒有治療方法。更恐怖的還是人畜共通。大家比較熟悉的太宰治其實也有得過結核病。得了結核的人有的很快就死了,有的則漫長地飽受生理疾病和心理壓力折磨度過每一天。希望看到的大家,在現在的疫情下,依然都能平平安安。