Netflix 2023年11月24日(美國)上映了新劇「LEAVE THE WORLD BEHIND」,由作家Rumaan Alam著作的同名小說改編、Sam Esmail導演、Mac Quayle配樂等人製作。 臺灣翻譯為「斷訊」。起初不以為意,以為只是一部聖誕驚悚劇,然而觀看同時,逐漸被導演特殊的敘事方式帶入情境,同時引發各種思考。
看似和諧的每日清晨,太陽如常升起,海水依舊漫漫漣漪,一切都像電影中許多場景及擺設一樣「對稱」和諧,劇中利用背景設計表達劇情及內心情緒的演變,起初的平衡,直到後來各個傾斜畫面以及各個階段的畫作變換,皆象徵各種擾動,心境與局勢的不再穩定。如同一幕,Amanda(Julia Roberts飾演)、Clay(Ethan Hawke飾演)夫妻倆玩著疊疊樂,似乎表示著上方表面的「平穩」,其實底下已諸多坑洞,不再如同我們所見的安穩了,一切都悄悄地在眼底下醞釀中。
(圖片來源: Netflix Official Teaser截圖)
事件的發生在日常不知不覺中,唯有掌握世界操控大權的人得以先知,對一般人而言一切發生得太突然,讓人措手不及,儘管是最能深入世界控制中心的George G.H,人際圈泛及掌握國防安全人物,在這之中,即使他嗅到些什麼,仍選擇按兵不動,然而他的承包商Danny(Kevin Bacon飾演)卻能藉由工作中發現其他人的「小動作」,暗自違建蓋地下室,不讓他看設計圖等等,他便明白事有蹊蹺而在每周間早早採購、做好準備,這樣的採購頻率頻繁到G.H認為只是一般日常採購,可見其實多早之前,世界已悄然躁動。
誰會知道,劇中最讓人不以為意的小女孩Rose(Farrah Mackenzie飾演),會是那個最先發現異狀,並且在結尾中最早發現藏命之處「末日堡壘」的人呢?
在一家人駕著車子駛向度假別墅時,手機、wifi訊號開始接連故障,尚餘廣播系統能繼續收聽音樂。在海邊時,Rose最先注意到大船,其他人則專注在各自的事物當中;又在庭院中發現鹿群而感到不太對勁,單純地想找出答案,於是與哥哥Archie(Charlie Evans飾演)一起到林中小屋探索並發現了「末日堡壘」的樓房,即便後來Rose嘗試說服他人「去找尋」答案,但仍被有意無意地忽略。
(圖片來源: Netflix Official Teaser截圖)
記得在一幕中Rose對哥哥說:「沒有人在乎我說什麼。」哥哥回她:「那可能是真的。」大概就像這個世界,當我們越渺小,話語權經常不被重視,我們以為自己已經足夠成熟,不再需要聽從「小孩」的聲音,也自認為「以大人的眼光和經歷」能夠處理一切,然而「經驗」並未能百分之百幫助我們。
最後,Rose遵循了內在的聲音前往那棟房子,在所有人經歷著世界異動的恐懼及逃難時,她已逕自享用屋主備存的零食,並且實現了自己觀看六人行影集最後大結局的「願望」。
Rose對六人行影集的迷戀程度在一開始就表現出來,無論環境發生什麼變動,她只想繼續觀看六人行影集的結尾。到最後,在她單純的心思中,仍是始終如一,只想觀看她最喜歡的六人行影集。
劇中人物設定代表多數人現在的人生縮影:擁有一份體面工作,卻因每天不停工作以及工作內容產生對人或社會的厭惡,或因不可抗力因素產生各種焦慮,擔心遭逢裁員,在這樣的生活壓力下,我們卻選擇忽略或自我安慰。在年輕人身上,則如同給予自己gap year的人們,並不急著投入任何一項工作,持續為自己尋找人生目標,因為不希望十年後的自己後悔,屆時因年紀太大難以轉職等等,許多對話及背後身分立場都與現代多數人相似,暴露現代人的各種焦慮與不適。
而語言隔閡無法有效溝通也成了一道人與人之間的牆,我們自動關上正義感,轉身離去,人人為己,卻在另一個當下需要請求他人協助,略帶諷刺的是,在世界末日之下,還是「金錢」讓人妥協。
斷訊之後,人們被動安靜坐下交談,在劇中G.H和Amanda聊天之中坦承暢聊彼此的工作和無奈,G.H說:「我一直覺得自己是個老練的人,是有見識的人,看透世界的本質,但我從來沒見過這種事。」此時的G.H才將過去感到「異常」的點串聯起來,去回想這一切的發生其實皆有所跡象。G.H還聊到自己看見這個社會許多人依據自己自以為是的想法去行動,而非基於真實,可怕的是「學不乖」的人,即使付出巨大成本仍一意孤行,他無法理解這樣的黑暗。
「真實」如果是一切世界的本源,如同空氣、水、花、草、樹木、動物,生命的流動,一切本該是剛剛好的自然,在人類增加後所產生的各種傷害,真實早已被多數人遺忘。
「這種安靜反而很吵」。在劇中失去訊號之後,GPS無法導航,影響人們接收訊息的能力,也暫時喪失了方向感。遭受到駭客攻擊之後,自動駕駛的電動車也成為戰爭的工具之一,我們以為能夠控制它,最後反被控制。
在城市生活習以為常的聲響,人們已習慣噪音擾動,是否就是這樣的訓練,讓人也跟著選擇不再關注生活細節,不再習慣聽見大自然的蟲鳴、落雨聲,仿佛只剩下警笛聲、車聲、人聲,才是構成生活的痕跡?
我們每個人其實都還保有人類生存的本能,能夠「關注細節」,甚至是逃難生存的基本常識,至少還有部分能夠教導危機意識中的準備。只是日常多數時候,太多分心或經驗讓人選擇忽略,我們該將這些視為一種危機,又或是另一種形式的「樂觀」呢?
生活的富裕讓我們忘記了這樣的存在得來不易,危機感被放在腦後,這是一種幸福嗎?
失去與大自然的互動與連結,在享受著現代科技帶來的各種便利,我們是一種「獲得」,還是「失去」呢?
劇中G.H聊到其實沒有人能控制,即便是掌握世界局勢的大佬都一樣,他們只希望在事情發生之前能夠獲得最新消息而已。此時留給人想像,這個世界的背後仿佛不是人類掌握,其實背後有更強大的力量控制著。是所謂的神,抑或是所謂的外星生命呢? 不免在這裡產生更多好奇心及想像,既令人恐懼也令人興奮。
當Ruth(Myha'la飾演)疑問Amanda為什麼總是對人一副不爽的樣子,Amanda才娓娓道來,她說:「每天,整天,我的工作就是對人有足夠的了解,才知道怎麼欺騙他們,好推銷他們不想要的商品,當你像這樣研究人,當你看清他們如何對待彼此,你看到他們的所作所為,而他們甚至不假思索就去做,我對待你和你爸就是這樣,而我甚至不知道為什麼,我們惡搞彼此,一直都做得不知不覺,我們惡搞地球上的萬物認為不會有事,因為我們用紙吸管、吃放養雞,我認為病態的是,我們內心深處知道,我們誰都片不了,我想我們知道自己生活在謊言中,這種達成共識的集體妄想,幫助我們一再忽略我們有多糟。」
而儘管我們意識到了這一些,也同意於此,儘管人類有多令人厭惡,但如Ruth所說的我們得承認僅擁有彼此的事實,Amanda同意儘管她討厭人類,但仍願意為了讓大家回來去做任何事情。
導演在每一段人物交談對話中總能帶出人性的各個面向及現代大家所面對的不適感,讓人思考話中背後的涵義,同時回想自我本身至今的經歷,於此同時不忘帶出可能少有的善良種子。這個世界將我們變成了一個不太討喜的人類,但只要願意發現,也能再讓那些關於美好、善意的種子再次播種,去長成一個可以變好的未來。
一晚,Rose打開哥哥Archie的房門,想知道自己是不是真的無法得知六人行的結局了。哥哥無法理解為什麼Rose要這樣執著,Rose說:「他們讓我開心,我現在真的很需要,你不用嗎? 如果這個爛世界還有一絲希望,我至少想知道他們的結局,我關心他們。」然而哥哥卻用幾句話打發了Rose,讓她去找其他事物關心吧。
感慨是不是現代快速的社會運作方式讓人不再花費心力去關心一樣事物,當遇到一點阻礙時便讓自己轉向,或許這樣的方式用在某些探索上沒有問題,然而在內心情感支持上,是否會產生更多的心裡漏洞呢。
又或者,身為成人的我們,有另一種紓解方式,就像G.H和Amanda播放唱片跳舞的樣子,在未知的恐懼之中,試圖讓自己還保有一絲樂觀,即便心底知道可能不再有希望。
或許,每個人,每個階段,都有自己排解心裡壓力的方式,也有自己尋找希望和可能的方式。或許,世界再多麼糟糕,也不該全然放棄,也不該就此自暴自棄,是不是能夠回到孩童時的純真,去看見這個世界上的美好,看見了,便花上幾分力量去保存著,這樣或許在多年之後,保持讓人開心的事物依然存在。
劇中有很多利用「上帝視角」的方式運鏡,由上往下俯瞰,配合鏡頭的移動像是旁觀者一樣觀察著每個人的一舉一動。劇中畫面設計也多有「對稱」設計,對稱代表著平和、和諧,直到情況開始有所異動,鏡頭開始傾斜、開始炫轉,而背景音是安靜或懸疑的聲音,搭配劇情及人物的情境轉換引人入戲,一切都是精心設計的巧妙安排。
如同主臥房中的海洋背景,像是呼應著一開始油輪擱淺海灘的樣子,同時也在不同情節時悄悄更換了,發現畫中的浪逐漸變大,表達著更讓人焦急、緊張的心情;客廳畫作中的白色柱狀象徵基石,隨著劇情變化,「基石」逐漸碎裂,不再穩固。另外,紅與綠色相錯的地圖分錯開來,似乎也暗示著陸地已不再平靜,呈現出四分五裂的狀況了。
(圖片來源: Netflix Official Teaser截圖)
一棟房子,不同樓層,承裝著每個人的擔憂及反應。樂觀的是,在經歷這樣的世界崩壞時,「一家人」是更加貼近彼此,而非像世界一樣分崩離析,這會是警世劇情中想告訴我們必須存有的一點希望嗎。
覺得,無論這部電影想告訴人什麼,也無論你看見了什麼,單純光是享受畫面的取景及設計方式、運鏡方式等等,就已經好讓人享受了,真的值得玩味。