那天決定到松仁威秀看導演蔡明亮的電影「日子」，想起以前大學時代研究他的電影時，那種不可言喻的複雜感受，說是不帶著預設立場前往，仍是不免感到些許緊張。18:10的電影，18:15進場，恰恰趕上電影開始。
片中的每個長鏡頭都是後續情感的堆疊，如同我們每個人的人生，每一個片段、每一場相遇、交談、每一場悠然細長的情感組成了所有的自己，組成了現在的全部。
一切是那樣如實、平靜，我們不也是這樣生活著嗎，捱著難以治癒的疼痛，對著無解的未知無奈且靜默，柴米油鹽，靜靜地為自己煮一頓飯，到人潮的地方感受熱鬧，也承受著各自的孤獨。
後來，他們相遇了。
直到李康生拿出音樂盒給亞儂，亞儂坐在床邊開始轉動音樂盒，李康生靠在亞儂右邊，靜靜聽著、看著。透徹的鋼琴單音隨著長鏡頭播放，眼眶在此時泛出眼淚，僅僅是看見了兩人之間濃郁卻難以言說的情感，想起自己與曾經流過身邊的人們，可能刻意的，或未曾蓄意編造下所建立過的情感連結，然而明白過多的愛意都足以毀滅一切，這樣所有經過，讓人練就一身收放自如的控制，哪怕一不小心，就讓當下的真實靜好消失，儘管，所有一切終究會消失不見。
一幕，在夜間，亞儂回家路上，他停坐在一旁公共座椅上，從後背包中拿出李康生給他的音樂盒開始轉動：「亞儂想念李康生了呀。」至少在當下的我是這樣感覺的。
因為，我也是這樣靜靜想念著一些人。
想念的背後是孤單，更多的想念是無法再對對方說，只能靜悄悄地藏在心裡。
音樂盒是亞儂想念李康生的媒介，現在，只要看見音樂盒，只要轉動音樂盒音鍵，滿滿關於李康生的影子和回憶都會圍繞著亞儂，然後再將之收起、放好、藏好。
「不記下來就會忘記了。」如果有天記憶逐漸消失，那麼我會希望在越早的年紀裡把珍貴的記憶好好牢記在心，至少在人類這個肉身離開之前、離開之後，還能帶著關於你、他、我們、世界中全部的美好離去，我會為此感到開心，因為這些的美好有我參與過。
看「日子」掉眼淚是預期之外的發生，導演蔡明亮及亞儂出席影人映後座談也是驚喜，情緒和情感刻劃得更加深刻了。
我們一樣都在彼此的生命中相遇並流過，讓日子一片一片累積堆疊，在這之中，成為「自己」。
