從《待宵花》談當我們想改變歷史時是想改變什麼？

公務人員考試錄取基礎訓練時，有堂不會考試的課─「經典研析與文官素養」，其實我對這門課的期望很高，因為台大哲學系苑舉正老師就曾擔任文官學院「經典研析」課程的講師。當然，本梯次的講師也是大有來頭，便是本書的作者─中正大學中文系的王瓊玲老師(本班還有同學大學時曾修過她的課)。　

課堂上，老師分享了許多她創作的原因與歷程。「從事學術研究多年，驀然回首，發現生命的提升與救贖，必須仰賴於文學，於是毅然投入創作的行列。」本書的取材，便是取自同是梅山人的阿祿叔的823故事。　

1958年8月23日傍晚6點30分正，「隆！咻嗚~砰！」「隆！咻嗚~砰！」「隆！砰！砰！咻~嗚~」……太武山那邊，火焰閃閃，一道黑煙竄起，夾雜隆隆的爆破巨響，茫霧般的陳塵灰，猛衝上天。47萬發砲彈轟炸金門群島，每1平方公尺，平均落彈4枚，一打就打21年，直到1979，中共與美國建交，才正式畫上句號。　

27歲的阿祿叔在退伍前一個月，被砲火炸得震出眼珠而全盲半聾，排長當場屍橫遍野，同班的弟兄親眼見證這一幕後就瘋了，從此居於花蓮的療養院。回本島後，阿祿叔每個月都帶著一鍋羊肉到花蓮看這位弟兄，眼盲心不盲的阿祿叔更與不離不棄的妻子養兒育女，過著粗茶淡飯的日子。直到遇見王瓊玲老師，在一次次的訪談後，王老師甚至飛抵金門古崗，重返阿祿叔當年被轟炸的地點，因為不清楚確切的位置還打給阿祿叔確認。「面對古崗湖右手邊有個小山丘，上去後往沙灘看過去有5個凹下去的工事基礎，不管左邊還是右邊數來第3個就是了……。」王老師站在古崗山上，清楚的看見這5個環，並帶回了那片沙灘的沙，讓阿祿叔當場睹物思情喚起了823的一草一木。王老師甚至還請金防部協助找到了當時排長的墓，讓阿祿叔有機會在有生之年重返金門。　

「海峽兩邊大人物，什麼都不怕，就只怕輸；甚麼都可不要，卻死要面子；甚麼都講，就是不講信用。」

「船艙門一打開，士兵們像一盤象棋子，全數倒進楚河漢界的棋盤─國共戰爭續集的靶場。」　

戰爭是一種擁護權力的手段，而士兵不過就是一枚棋子。但若非這群無名英雄的頑強抵禦，或許將有更大的死傷。關於歷史，戰爭的歷史，我們常簡單的思考輸贏，思考若歷史改變了戰局，我們不是台灣人，而是日本人或中國人，那麼生活會如何？是否會更好？假設的事情永遠是假設，亦如，如果我不念建築的話現在會在做什麼？當我們這樣思考時，我們是在思考什麼？思考平行世界那個沒念建築的我嗎？思考因選擇建築而感到痛苦、並且喪失其他可能更好選擇的我嗎？我認為當我們這樣思考時，其實是試著「改變」歷史。歷史不是死的，而是跨時空性的存在，當我們與歷史的自我對話，我們改變了現在自我的想法，便能夠改變我在歷史上的意義。也許口袋不會突然蹦出1百萬、李嘉誠不會突然來認親，但是在物質之外，我們能夠感受到更大的精神。亦如阿祿叔無法改變他全盲半聾的事實，但是他可以選擇用什麼樣的心態面對，如同薛西佛斯有享受生命過程的可能與權力。一枚棋子是棋盤上的一部分、是棋手的一部分、是棋手與棋手間雙方都欲追求勝利的一部分、是歷史中無數棋局中的一部分、勝敗是下一盤棋局的開始、上一手是下一手的原因。　

莊子在〈齊物論〉說：「非彼無我，非我無所取。」沒有那些變化就沒有我.，沒有我，變化就無從表現.。又說：「物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知則知之。故曰彼出於是，是亦因彼。」各種事物無不存在它自身的對立面，從事物的對立面看便看不見這一面，當理解事物的正反兩面時，才有對事物一完整性的認識與瞭解。　

那場823砲戰的棋局，甚且不是完整的棋局，而不過是左上角一片較大的「征子」，左上角的勝利不保證整盤棋的勝利。而綜觀棋局，沒有贏就沒有輸，輸和贏是相生相成的，重點不是結果是否符合最大的效益、或是否最利己、或動機是否是符合義務論，而是我們藉由歷史開始思考，看見不同面向的歷史，不同位置對同一歷史的不同詮釋，進而更能掌握人生多種可能的意義，讓下每一顆棋子時看見不同的我。

2017/9/6