閣樓的放映室｜《再見機器人》：曾經以為的失去，只為成就更好的我們｜電影隨筆分享

Ba-dee-ya, say, do you remember ?
Ba-dee-ya, dancin' in September
在九月跳舞的回憶，你是否還記得？

《再見機器人》以乾淨的線條與精準俐落的敘事，描繪著關於孤獨與相伴的現代城市物語，全程無對白的演出，彰顯了角色間的真摯交流，刻意抽掉不加以描述的關係定義，也營造了更為純粹的感動，貫穿全片的知名金曲《September》為電影定調了鮮明的色彩，伴隨我們穿梭於葉隙流光，也挾帶思念看著回憶的泡影潛藏在熟悉的街道上，直到曾經以為的失去，淬鍊出更好的你我，作為今年最讓人期待的動畫電影之一，這是一部不負盛讚也不容錯過的優秀作品。

開頭短短的幾分鐘，我們便足以看見孤獨是如何在每一個燈火搖曳的夜晚滋長，那是狗的生活，在擁擠城市中的公寓裡，透過窗戶看著他人的纏綿，想著要填補生活裡的空虛，卻又受不了龐雜資訊的轟炸而將電視轉為靜音，這時一則廣告吸引了牠的注意，那是牠與機器人相遇的開始。在組裝完成打開電源的那一刻，機器人的生命開始了，剛睜開眼的他對於這個世界有著無限的好奇，狗則將牠所理解的快樂盡數分享，歡快的時分伴隨著《September》的樂音，穿梭在公園的葉隙流光、走過龍蛇混雜的街頭，也散落在夜色壟罩的車水馬龍，直到意外發生的那一天。

失去行動能力的機器人，即便在一開始示意著用盡方法卻無能為力的狗，可以不用為了他而被困在同一個地方，卻也在見證了世間的冷漠與無情之後，理解到這個世界並不完全如他想像地美好，他曾經做了一個夢，夢見自己遇到在海上航行的兔子，幫助自己重新站起來，然而在夢醒時分，看到的卻是自己的腳被硬生生打斷，徒留剩餘的軀幹被無情地遺棄在原地，自此之後在沙灘上經歷的三個夢境，他想像著狗是否已經不在？是否已經找到另一個陪伴牠的對象？更甚者這一切是否只是一場電影一場夢？像是表達著遭受傷害後連帶地不再樂觀的心境，也反映著他在嚴冬中無助地等待之際，對失去這段關係的恐懼。

失去機器人陪伴的狗，再次回到了只有自己的家，微弱的燈光映照著的，除了自己還是自己，牠曾不計一切代價地想挽回，卻在反覆鎩羽而歸後，接受了自己除了等待之外別無辦法的事實，而在之後的日子裡，回憶的泡影依舊潛藏在熟悉的街道上，牠興致勃勃地想振作心情歡慶節日，卻因克制不住的惱羞成怒而以懊悔作結，牠試圖嘗試不同的興趣以結交新的朋友，換來的卻是他人對於牠舉止笨拙的嘲笑，而那一場在保齡球館裡飽受眾人辱蔑的惡夢，彷彿也像是在提醒著，牠並不是第一次失敗。

冬去春來之際，機器人迎來了鳥媽媽一家的拜訪，而狗則遇到了鴨小姐，她們各自陪伴機器人與狗度過了一段愉快的時光，也不約而同地在某一天因著步入不同的生命階段而依序離開，正如狗終有一天會理解到有些人的離去並不一定是因為自己，機器人也在見證了候鳥的遷徙天性後，理解到有些告別並不意味著離開，而面對某些事有時也只能選擇放手，遺憾地是，兩方還沒能再次相逢，機器人便殘忍地在回收場被砸得支離破碎，而終於盼到六月一號的狗，在再次返回那片海灘後，卻只能找到機器人那隻被硬生生打斷的腳。

時過境遷，機器人因為浣熊的挽救而重獲新生，而狗在賣場看上了另一個好朋友機器人，經歷過失去的狗再次來到海灘時，妥善地為二號機器人準備了機油噴霧，也謹慎地盡可能不讓他碰到海水，曾經手足無措的狗，此時因為曾經的遺憾成為了值得依靠的存在，另一邊的機器人則展開了與浣熊如父子般的新生活，在那麼不經意的一刻，機器人瞥到了街道上的狗與二號機器人談笑風生的身影，有那麼一瞬間，他湧起了想衝下樓與狗擁抱相認的念頭，卻又想到了自己無法任意拋下的浣熊，與一旁的二號機器人，於是他撥放了那首象徵曾經美好回憶的《September》，在房間裡恣意起舞，遠方聽力敏銳的狗在聽到樂曲的當下也隨之起舞，一人一狗在不同空間的獨舞，彷彿彼此之間無形的連結從未斷去，曾經共有的快樂回憶傾瀉而出，重疊在熟悉卻已不在身邊的臉龐，像是恩寵也似亡靈地徘徊在這座城市之中，等到再次回頭時，有的只是願對方一切安好的祝福，因為你我身邊都已擁有了不同的對象陪伴，而我們也都不再是曾經的自己。

IG：閣樓的放映室（@theater_in_the_attic）

--

#再見機器人 #robotdreams #robotdream #movie #moviereviews #電影 #東昊電影 #電影推薦 #電影隨筆 #閣樓的放映室 #年度電影 #2024電影