我想起後背包裡的書,擁有泰戈爾跟外語字典,卻只翻閱一次。那個應該如期完成的企劃案,最近一次打開檔案在兩個月前。咖啡機從拆解到組裝再拆解,安靜地待在箱子中。盆栽枯委是不是太熱,或是我從沒用心對待。那個女孩在哭泣,但被忽視儘管視窗亮著紅點。