【醫院不會冷04】希望能早一點帶爸爸看醫生

5年前，在醫院的急診室看著爸爸的離去，心中有無限的懊悔。

爸爸平時身體沒什麼毛病，極少就醫，甚至他常自誇連牙齒都沒有一顆是假的。

就在某次他告訴我，吞東西時脖子好痛，要硬吞才吞的下去，太大口也不行，我才驚覺趕緊帶他去看醫生，就在做胃鏡檢查時，醫生做到一半跑出來說，食道非常狹窄，內視鏡下不去，只能就食道上方周圍取樣，看起來狀況不佳。

過了幾天，確診罹患食道癌末期，一顆直徑將近10公分的大腫瘤，將食道緊緊包圍，已無法開刀治療，癌細胞擴散到頸部淋巴結了，醫生問「難道你們都沒發現他脖子兩邊有腫塊嗎？」我真的很慚愧，癌細胞多到讓淋巴結也腫的很明顯，我卻沒有查覺。

從小到大，爸爸是我在家裡最好的朋友，雖然只有小學畢業，雖然只是勞動力工作者，雖然我每週和爸爸最多只能相聚２天，他的話不多，但好像很懂我，知道我不受拘束，他常常重複講同個老笑話，非常好相處，在一起真的很舒服。

仔細回想，只有前18年是住在家裡，上大學後，我就離開家，畢業後在外地工作、結婚成家，回家的時間更短暫且匆促，能和爸爸聊上幾句更是稀少，他不擅長接話，常常我們是一起坐著看電視渡過這極短的時光。

明明很喜歡爸爸，卻很難向他表現，有時候我們連對視都存在點害羞。

但這樣怎麼對？家人之間難表達時，也會很難互動，而最大的危機是，爸爸身體出狀況了，我卻絲毫不察。

他的腫瘤太大，狹窄的食道已經壓的快沒有通道了。

爸爸必須插鼻胃管才能灌入安素那些營養品，有次和爸爸一起回門診換鼻胃管，當診醫師努力的想把新的鼻胃管，從鼻子插進食道裡，醫師用盡力氣還是插不進去，這個過程讓人看了眼淚不停的掉，醫師插了10分鐘，爸爸痛苦的哀嚎10分鐘，食道裡雖然是腫瘤，但那也是肉啊！

一根管子硬是要通過，除了痛還有什麼呢？鼻孔被大力擠壓，只為了讓鼻胃管進去，咽喉不停的受外力刺激而乾嘔，腫瘤是佈滿異常血管的大塊肉，一直戳它，裡面肯定在出血。

那位醫師最終沒有成功，打了電話找來其他資深幫手，因此這件折磨，每個月到了要換鼻胃管時，爸爸都得承受多次。

為了縮小病灶，讓爸爸可以順利進食，我們選擇化療＋電療。

食道癌化療是全身性的藥物治療，藥物的毒性很強，每次都得住院，接受噁心、嘔吐、過敏、免疫力下降、手腳麻痛、全身倦怠的副作用，每打一次，體重就降低一次，原本豐腴的體態，像被雕刻的木頭，一片一片削去，直到骨瘦如柴。

同步接著做電療(放射線治療)，醫師用高能量直線加速器照射腫瘤部位及附近淋巴結，將近2個月，每週都要到放射線室報到。

看著爸爸的前胸、後背都被深藍的奇異筆做上記號，直到治療週期完畢前都不能擦掉，感覺很不舒服；但更不舒服的是，幾次照射下來，皮膚上開始出現焦黑、脫皮，那燒焦的味道在他走出治療室時那刻最濃烈，皮膚、肌肉、食道、肺部被燒灼的感覺到底有多痛苦，爸爸從來不說，就像他隱忍那腫瘤對他的侵犯。

有一陣子他腹瀉多天，每天狂拉好幾次，必須住進加護病房。

怎樣治療都無效，也查不到原因，直到後來才發現是「困難梭狀桿菌」的感染，導致「偽膜性腸炎」，已經住進加護病房7天，再拉下去會拉到死，我們趕緊要求轉院，轉到大醫院去。

這時，繼續注射強效抗生素也沒用，聽媽媽說，醫師用別人的大便來幫爸爸灌腸，一天灌個幾次，白天我在公司無法陪同，媽媽說那味道讓她覺得很難受，每次灌完，她都會幫爸爸再清理一次身體。

那爸爸呢？這種治療連我都沒有看過，他卻得親身嘗試，改變大腸內的菌叢不容易，這個治療持續了好幾天，醫師說再不行也難救了，還好，慢慢出現一線生機，拉肚子的次數一天一天減少，終於可以出院回家。

不到一年，飽受疾病、治療副作用、併發症摧殘的爸爸，倒在地上無力呻吟。

那晚，我們急著趕到醫學中心的急診室，半夜依舊人聲鼎沸，爸爸痛苦的表情和不時抽搐的身體，我難以想像爸爸當下所承受的到底是怎樣的苦難，即使用了最高濃度的嗎啡，一點也沒讓他好過些。

我感覺，爸爸是在一個絕望的恐懼與無助下離開的。

這一切，如果能給我多一次的機會，我希望能多和爸爸講講話，或許可以從他少少的言語中，查覺他對吃東西難下嚥的抱怨；我希望多看看他，或許可以早些看出他的異動、他那開始腫大的淋巴結；我希望多摸摸他，或許可以傳達更多我對他的感激與至愛的親情。

爸爸要離開的那晚，即使再怎麼哭喊，他抽搐的身體與幾近失去意識的靈魂，擋住了我與他的連結，我不敢想像爸爸他那最後一刻的心情。