在剛擔任護理師的時候，有一天早上10點左右，推著護理車走出自己主護的病房，聽到遠方學姐大叫，一堆醫師護士正急速衝進去某間病房，這種時候，如果手上沒有緊急事情，一定要跟著衝過去，肯定有事情發生，需要人手幫忙。
我把護理車推到走道邊，趕緊跑過去，一站到那間病房門口，我嚇到不知道該做什麼事⋯
眼前是那位年輕警察，躺在病床上，正大口大口的吐血⋯。真的在吐血⋯
他仰躺在床上，眼睛撐大，直直的瞪著天花板，嘴巴一直呈現張口的狀態，血出來的太快，每呼吸一次，就嗆到一次，每嗆到一次，嘴裡滿滿的血就像湧泉般噴發出來一次。
接著，那湧泉血立刻沿著他的嘴邊、枕頭邊、床邊，啪的流到地面上，這才看到，地上有一條血河，好長一條…………。
那時我的經驗值實在很低很低，除了不知道該做什麼，第一個想到的是我的同事，今天這床的主護是跟我同期的同事，她還好嗎？
在人群中，發現她小小的身影，當菜鳥的病人有狀況時，學姐都會叫我們去床尾站，因為那裡視野佳，是紀錄者的指定位置，學姐知道我們會不知所措，讓新人當紀錄是進入狀況最快的方法，同事的臉色蒼白，眼神和病人一樣無助。
我的思緒好亂…
病床邊被十位左右的醫護人員包圍，護理師們急著量血壓、打靜脈留置針、移掉床頭板、移動病床讓出急救空間、推急救車來、給高濃度氧氣、準備抽痰用品要抽口中的血、聽醫師指令打藥、備血、安撫家屬⋯，醫師們急著評估狀況、準備急救的S-B tube、抽動脈血、壓制躁動不安的病人⋯。
還沒定下神來，就看到一位醫師跳上病人的床，其他醫師護理師壓頭壓手壓腳，主責的總醫師拿出手上的S-B tube ，直接往病人鼻孔塞，鼻孔通道那麼小，那管子那麼粗，病人肯定很難受！
病人臉部表情猙獰，急躁的抽動身體任何一個可以動的地方，為什麼不打麻醉？要讓他這麼難受？因為一旦打了麻醉，他將無法自主呼吸，現在口腔裡、氣道裡都是血，能自主呼吸時，嗆到還會吐，一旦不能自主呼吸，不知道該嗆吐時更危險！
眼前驚心動魄…
因為塞得不是很順利，我看著醫師雙腳橫跪在病人身體兩邊，雙手緊握那條管子，往病人的方向猛的用力再用力，床也跟著這個節奏晃動。
每插一下，他的太太跟著哭喊一聲，哭聲伴隨她的眼淚奔流，我的心也再揪緊一下，今天還好他的兩個孩子沒來，一個剛上小學，一個幼稚園，小孩如果看到爸爸這個樣子，再聽到媽媽哭成這個樣子，小小的心靈不知是否承受得住。
好不容易終於插到底，趕緊打氣，撐開內部氣球，從食道、胃裡面加壓止血，出血口壓緊了，接下來便要快速送到加護病房，做進一步治療。
一群人開始將能放上床的儀器全部拆下來放上床、拿來氧氣鋼瓶、接上氧氣、繼續監測狀況、有人負責聯絡、有人負責開始推動病床，紀錄還在疾筆振書，邊走邊寫，一群人就這樣消失在我面前，留下地上滿滿的血…。
食道靜脈曲張出血
第一次認識這位警察時，學姐說他已經是這個病房的常客，本身是B型肝炎帶原者，嚴重肝硬化，併發症如腹水、黃疸…，在他身上都非常的明顯，其中，又以食道靜脈曲張最為危險，因為是膨大像瘤的血管破裂，出血量非常多，嘴巴會不斷吐出一口一口的鮮血，嚴重時會引起休克，甚至死亡。
而S-B tube（Sengstaken-Blakemore tube），又叫食道氣球，這時的用處即是「利用外在壓力，將胃與食道的出血處"加壓止血"」。
這一切發生的太快太恐怖…
食道靜脈曲張什麼時候會破裂實在無法預估，病人可能前一秒還悠閒的吃著點心，下一秒就突然大吐血，有時出血量大到可以噴到天花板上…。
長期慢性B肝、C肝、酗酒…導致的「肝硬化」，後患無窮，曾有另一位老伯，嚴重肝硬化，導致肝昏迷，他肝昏迷發作時症狀很經典，全家祖宗十八代都不認得了，整個人會躁動不安咆哮，這時他太太都會認為是魔神仔上他的身，一直在旁邊唸經！罵夭壽鬼！
其實，若沒即時發現很快就開始嗜睡昏迷。因此，第一件事便是趕快準備灌腸，這是血中氨（ammonia）濃度太高引起的昏迷前兆，我第一次遇到時也很傻不懂，直到學姐噹我才知道嚴重性，這位老伯發生的頻率很高，因此第二次後我就知道該做什麼事了。
唉～我的媽媽也是B型肝炎帶原者，每半年必須抽血、作腹部超音波檢查，老人家不喜歡上醫院，尤其是這種例行檢查，每次都沒有特別異常，就會覺得浪費時間、浪費金錢，然而沒有異常正是好事，只是很難改變他們的想法。
