編輯嚴選
《老派少女購物路線》:品嘗生活的餘味

2021/11/07閱讀時間約 7 分鐘
不知什麼時候起,洪愛珠的這本《老派少女購物路線》就不斷映入我眼簾,不時見人猛薦此書,書店排行櫃上也總有那印紅身影。無怪〈美食關鍵詞〉的Liz會說這是2021年飲食界與文壇的現象級作品。
拜讀後方能理解為什麼這麼多人不厭其煩地訴說此書的好。如果要我選2021年的愛作,這本小書絕對是其一。
如往,我散文心得會寫得自適無框些,大家就隨意看看。

【食物與食物以外】

讀前就知曉此書與吃極有關聯。我習慣是將散文、小說留在睡前品讀,這本書自然也是依在枕邊看的。洪愛珠筆下的飲食種種實在誘人,但就寢前瞧就極為煎熬,雖便宜了眼睛,卻苦了肚皮。
比如她寫切仔麵湯頭:
深鍋入清水,水沸起,其他鋪子多放大骨,大廟口更煨浸以巨量豬肉。三層肉為主,兼有嘴邊肉和肝連。大塊肉在清水裡煠,肉成之時,湯已深濃。入口鮮滋滋油汪汪,清香腴美。愈近打烊時分,湯頭愈呈乳白色。
又如她寫家傳滷肉:
我家滷肉,是將肉先炒酥,再添水去滷。肉塊看上去形狀完整,實際已徹底燉透,筷子一拌就化,肉汁稠黏,唇上滯膠。紅褐色的肉汁裹著熱飯,粒粒米都油水滋潤。
每每讀到這類文字,都讓我嘴裡口水翻攪,肚子咕嚕得疼。
而她不單寫美食,還能以食為媒介,彎轉於景情之間。
先說景。看到她筆下的蘆洲、大稻埕,跟著她的文字遊走這些「老」地方,拜湧蓮寺、吃切仔麵,一切如此滋味,心中馬上湧起一訪書中地點的衝動。
於是乎一面讀一面貼便條,將永泰食品行、龍月堂、龍鳳堂、怪老子涼茶,和眾切仔麵攤都收入待訪名單中,期待有天能照這路線兜一回。
她筆下的香港、泰國同樣令人神往。雖說遠了點,一樣便條黏上再說,或許留待疫情舒緩時去踏踏。有趣的是洪愛珠在接受VERSE訪談的結尾還特別補充說,很多媒體都會忽略〈南洋旅次〉的章節,甚有可惜之意。我想,只能說此書亮點太多,難以周全吧。
再談情。看到永樂市場的賣雞大嬸那句「明仔載拜好,拿返來我幫你剁。」不說她眼裡起霧,我眼前也是茫茫的。食物乘載的總不單只是食物。
而食物甚至還能幫你視人,比如吃麵。
如今人們在社群媒體上,輕易累積數百上千位朋友,不小心就信以為真。實則心裡一篩,即知誤會。能隨便一起吃碗麵的對象,百千之中,實則沒幾位。
如洪愛珠說的,憑藉吃麵,看清彼此參差,抓到那細石碎沙崩塌可能,才能免去未來的感情災。吃個麵說來簡單,但也不簡單。
每個人心中都有一碗滷肉飯(截自《老派少女購物路線》)

【三代女子的飲食路】

上頭說洪愛珠擅長以食寄情,而其中我最愛的莫過於她與媽媽、外婆,三代女人間,由飲食帶出的那份稠厚情感。
由於外公經營外銷生意,員工近百,又是大家庭,外婆除了要負責膳食,還得張羅宴會,招待四方賓客,而她媽媽就是外婆的水腳因此兩人皆鄉野馳名的能做菜。懂吃可說是三個女人的共同基因。
書裡說她身為孫輩第一個孩子,外婆上哪都帶著她。書中老派少女的「購物路線」,便是她與媽媽,疊印外婆走跳腳步,構成的經緯記憶。一同吃蛋酥花生、舔米苔目冰,祖孫兩人的含糖時刻讀來甚甜。
媽媽是外婆的水腳,洪愛珠則是她媽媽的水腳,自小在母親的廚房中玩著長大。尤愛她母親帶她做菜的段落:
比如煮豆漿,湯勺輕刮過鍋底角落才不焦鍋;做蔥油餅,讓我們小手在麵皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來;燉茶葉蛋,以筷子磕破煮熟的蛋殼,色痕若要好看,手指捏筷尖上,筷頭往蛋殼彈擊,軟力中帶點巧勁,才敲出勻如青瓷上冰裂紋,乃可食用美。
宴客一事也值得談。洪愛珠說她母親對宴局似有種情感,在那女人就得嫁人生子的框架時代,宴席是少數能掌握全局,伸展才能的場合。某種程度來說,也是她母親小小的自我認可方式。因此布局宴客不能馬虎:
通常在宴會前幾天,深夜裡見她伏在餐桌一角寫字畫圖。寫的是菜色排序與採買清單,畫的是擺盤的花樣。
書中寫她母親走前的最後家宴,因媽媽體力已衰,便用組隊的方式,媽媽說菜,她採買,再一同討論、創作而成。從兒時教菜到合力宴局,可謂水到渠成。
但也因為這些相處如此鮮活,情感如此深邃,讀到她母親與外婆已逝的段落,不免更加悵然。
外婆走了十年,以為會陪我許久的媽媽,刻下也正在分秒轉身。恍惚間她們鬆手,長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。
不過人雖然不在了,味道卻得以傳承。於是乎,食物又成了交集生死的媒介。
以後長路走遠,恐怕前後無人,把一道家常菜反覆練熟,隨身攜帶,是自保的手段。逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就再也無處可泊岸。

【老派生活的必要】

最後聊聊老派吧。雖說書中直接挑明「老」的段落不多,但卻處處可聞到那「舊」氣息。
老地方如蘆洲,就是個一般人來台北不大會去的城緣場域。但在洪愛珠比裡卻是如此味道。
傍晚,擾攘的小販撤去如卸妝,狼狗時光裡,長街無人,五街屋華麗的鑿痕,寸寸沒入陰影,輪廓寂美而尊貴。
老的還有物體。而這些舊物承載的不單是功能,還將其被使用種種封存保留,睹物思人。
回想母女二人最多的相處都在廚房裡。我媽逕自湮去,我還前路茫茫,然而憑藉這批黃銅不鏽鋼木製陶燒的堅固遺產,至少在嶄新的廚房裡,將回憶溫熱,將從前日子反覆記得。
書裡頭提到的黃銅冰勺(截自《老派少女購物路線》)
喜歡書中說的:
世人有時看輕物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。
於是念舊有了理由,斷捨離或可鬆些。
而回到人自身,老派也很適用。洪愛珠在接受Liz訪談時說,她其實不大管外頭的世界。現在的我們,求快求新。看似生活精彩、選項繁多,心卻反而紊亂。老派生活,雖慢但穩,甚好。
就像書中說泡茶唯有等,規劃多了反而壞事。
茶會自己完成自己的。因而人最要緊的,就是不要對它多事。
突然發覺到近日生活真有些凌雜。這段時間身在護國神山南境驗機,每天周旋於機台問題與客戶砲火之間,回家又得在所餘不多的時間寫文章、弄粉專圖文,轉若陀螺,雖充實卻似乎少了些什麼。
想來就是少了點餘裕。
或許是該試著靜下來,留給自己一點時間,不要一有空閒就急得補上待辦任務。才能品嘗生活餘味,體察事物間隙。
停下來給自己泡杯茶吧(自己隨手拍)

【後記:思寫作】

舒國治在推薦序說,洪愛珠不只是寫吃寫得好,她是—寫得好。我讀此書的過程只有享受。她的文字舒靜悠遠,帶著濃稠時代感,卻不膩,品完還能回甘。
一個人能精於設計(書封就是她自己設計的),擅做菜,寫字又能得,只有佩服。
更驚訝的是,聽了〈美食關鍵詞〉訪談才知道,她寫作並不是太長時間。最初是為了轉化陪媽媽治病的心情,才參加寫作班開始筆耕,據她說最初甚至連寫700字都辛苦。
我發文這一年多來,深感寫作是極難之事,每篇心得都幾經掙扎才能產出。身為理工魯宅,寫的又多是閱讀心得,讀者對我的文筆不健多半包容。不過如想更好地推書,讓人讀得更舒適投入仍很重要。
像此書的推薦序都寫得都極好,舒國治、蔡珠兒的文字都讓人湧起想讀本書的慾望,不愧是名家。希望有天我的心得也能有此魔力。年關將近,就把這當作我明年的功課吧。
可能先試著用心把生活過好唄?
或許生活有了餘裕,文字就得以舒展了!

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
半導體外商的小小螺絲釘,很吃芒果感的宅宅,遊走於廢青與社畜之間。喜歡閱讀,從書本探索外在,內化自己。希望能藉由書寫打開與世界交流的一扇窗。
分享讀書所感,期望藉由書寫梳理自己的思考,透過文字與他人產生交流。
留言13
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限