方格精選

《老派少女購物路線》:品嘗生活的餘味

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
raw-image

不知什麼時候起,洪愛珠的這本《老派少女購物路線》就不斷映入我眼簾,不時見人猛薦此書,書店排行櫃上也總有那印紅身影。無怪〈美食關鍵詞〉的Liz會說這是2021年飲食界與文壇的現象級作品。

拜讀後方能理解為什麼這麼多人不厭其煩地訴說此書的好。如果要我選2021年的愛作,這本小書絕對是其一。

如往,我散文心得會寫得自適無框些,大家就隨意看看。

【食物與食物以外】

讀前就知曉此書與吃極有關聯。我習慣是將散文、小說留在睡前品讀,這本書自然也是依在枕邊看的。洪愛珠筆下的飲食種種實在誘人,但就寢前瞧就極為煎熬,雖便宜了眼睛,卻苦了肚皮。

比如她寫切仔麵湯頭:

深鍋入清水,水沸起,其他鋪子多放大骨,大廟口更煨浸以巨量豬肉。三層肉為主,兼有嘴邊肉和肝連。大塊肉在清水裡煠,肉成之時,湯已深濃。入口鮮滋滋油汪汪,清香腴美。愈近打烊時分,湯頭愈呈乳白色。

又如她寫家傳滷肉:

我家滷肉,是將肉先炒酥,再添水去滷。肉塊看上去形狀完整,實際已徹底燉透,筷子一拌就化,肉汁稠黏,唇上滯膠。紅褐色的肉汁裹著熱飯,粒粒米都油水滋潤。

每每讀到這類文字,都讓我嘴裡口水翻攪,肚子咕嚕得疼。

而她不單寫美食,還能以食為媒介,彎轉於景情之間。

先說景。看到她筆下的蘆洲、大稻埕,跟著她的文字遊走這些「老」地方,拜湧蓮寺、吃切仔麵,一切如此滋味,心中馬上湧起一訪書中地點的衝動。

於是乎一面讀一面貼便條,將永泰食品行、龍月堂、龍鳳堂、怪老子涼茶,和眾切仔麵攤都收入待訪名單中,期待有天能照這路線兜一回。

她筆下的香港、泰國同樣令人神往。雖說遠了點,一樣便條黏上再說,或許留待疫情舒緩時去踏踏。有趣的是洪愛珠在接受VERSE訪談的結尾還特別補充說,很多媒體都會忽略〈南洋旅次〉的章節,甚有可惜之意。我想,只能說此書亮點太多,難以周全吧。

再談情。看到永樂市場的賣雞大嬸那句「明仔載拜好,拿返來我幫你剁。」不說她眼裡起霧,我眼前也是茫茫的。食物乘載的總不單只是食物。

而食物甚至還能幫你視人,比如吃麵。

如今人們在社群媒體上,輕易累積數百上千位朋友,不小心就信以為真。實則心裡一篩,即知誤會。能隨便一起吃碗麵的對象,百千之中,實則沒幾位。

如洪愛珠說的,憑藉吃麵,看清彼此參差,抓到那細石碎沙崩塌可能,才能免去未來的感情災。吃個麵說來簡單,但也不簡單。

每個人心中都有一碗滷肉飯(截自《老派少女購物路線》)

每個人心中都有一碗滷肉飯(截自《老派少女購物路線》)

【三代女子的飲食路】

上頭說洪愛珠擅長以食寄情,而其中我最愛的莫過於她與媽媽、外婆,三代女人間,由飲食帶出的那份稠厚情感。

由於外公經營外銷生意,員工近百,又是大家庭,外婆除了要負責膳食,還得張羅宴會,招待四方賓客,而她媽媽就是外婆的水腳因此兩人皆鄉野馳名的能做菜。懂吃可說是三個女人的共同基因。

書裡說她身為孫輩第一個孩子,外婆上哪都帶著她。書中老派少女的「購物路線」,便是她與媽媽,疊印外婆走跳腳步,構成的經緯記憶。一同吃蛋酥花生、舔米苔目冰,祖孫兩人的含糖時刻讀來甚甜。

媽媽是外婆的水腳,洪愛珠則是她媽媽的水腳,自小在母親的廚房中玩著長大。尤愛她母親帶她做菜的段落:

比如煮豆漿,湯勺輕刮過鍋底角落才不焦鍋;做蔥油餅,讓我們小手在麵皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來;燉茶葉蛋,以筷子磕破煮熟的蛋殼,色痕若要好看,手指捏筷尖上,筷頭往蛋殼彈擊,軟力中帶點巧勁,才敲出勻如青瓷上冰裂紋,乃可食用美。

宴客一事也值得談。洪愛珠說她母親對宴局似有種情感,在那女人就得嫁人生子的框架時代,宴席是少數能掌握全局,伸展才能的場合。某種程度來說,也是她母親小小的自我認可方式。因此布局宴客不能馬虎:

通常在宴會前幾天,深夜裡見她伏在餐桌一角寫字畫圖。寫的是菜色排序與採買清單,畫的是擺盤的花樣。

書中寫她母親走前的最後家宴,因媽媽體力已衰,便用組隊的方式,媽媽說菜,她採買,再一同討論、創作而成。從兒時教菜到合力宴局,可謂水到渠成。

但也因為這些相處如此鮮活,情感如此深邃,讀到她母親與外婆已逝的段落,不免更加悵然。

外婆走了十年,以為會陪我許久的媽媽,刻下也正在分秒轉身。恍惚間她們鬆手,長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。

不過人雖然不在了,味道卻得以傳承。於是乎,食物又成了交集生死的媒介。

以後長路走遠,恐怕前後無人,把一道家常菜反覆練熟,隨身攜帶,是自保的手段。逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就再也無處可泊岸。

【老派生活的必要】

最後聊聊老派吧。雖說書中直接挑明「老」的段落不多,但卻處處可聞到那「舊」氣息。

老地方如蘆洲,就是個一般人來台北不大會去的城緣場域。但在洪愛珠比裡卻是如此味道。

傍晚,擾攘的小販撤去如卸妝,狼狗時光裡,長街無人,五街屋華麗的鑿痕,寸寸沒入陰影,輪廓寂美而尊貴。

老的還有物體。而這些舊物承載的不單是功能,還將其被使用種種封存保留,睹物思人。

回想母女二人最多的相處都在廚房裡。我媽逕自湮去,我還前路茫茫,然而憑藉這批黃銅不鏽鋼木製陶燒的堅固遺產,至少在嶄新的廚房裡,將回憶溫熱,將從前日子反覆記得。
書裡頭提到的黃銅冰勺(截自《老派少女購物路線》)

書裡頭提到的黃銅冰勺(截自《老派少女購物路線》)

喜歡書中說的:

世人有時看輕物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。

於是念舊有了理由,斷捨離或可鬆些。

而回到人自身,老派也很適用。洪愛珠在接受Liz訪談時說,她其實不大管外頭的世界。現在的我們,求快求新。看似生活精彩、選項繁多,心卻反而紊亂。老派生活,雖慢但穩,甚好。

就像書中說泡茶唯有等,規劃多了反而壞事。

茶會自己完成自己的。因而人最要緊的,就是不要對它多事。

突然發覺到近日生活真有些凌雜。這段時間身在護國神山南境驗機,每天周旋於機台問題與客戶砲火之間,回家又得在所餘不多的時間寫文章、弄粉專圖文,轉若陀螺,雖充實卻似乎少了些什麼。

想來就是少了點餘裕。

或許是該試著靜下來,留給自己一點時間,不要一有空閒就急得補上待辦任務。才能品嘗生活餘味,體察事物間隙。

停下來給自己泡杯茶吧(自己隨手拍)

停下來給自己泡杯茶吧(自己隨手拍)

【後記:思寫作】

舒國治在推薦序說,洪愛珠不只是寫吃寫得好,她是—寫得好。我讀此書的過程只有享受。她的文字舒靜悠遠,帶著濃稠時代感,卻不膩,品完還能回甘。

一個人能精於設計(書封就是她自己設計的),擅做菜,寫字又能得,只有佩服。

更驚訝的是,聽了〈美食關鍵詞〉訪談才知道,她寫作並不是太長時間。最初是為了轉化陪媽媽治病的心情,才參加寫作班開始筆耕,據她說最初甚至連寫700字都辛苦。

我發文這一年多來,深感寫作是極難之事,每篇心得都幾經掙扎才能產出。身為理工魯宅,寫的又多是閱讀心得,讀者對我的文筆不健多半包容。不過如想更好地推書,讓人讀得更舒適投入仍很重要。

像此書的推薦序都寫得都極好,舒國治、蔡珠兒的文字都讓人湧起想讀本書的慾望,不愧是名家。希望有天我的心得也能有此魔力。年關將近,就把這當作我明年的功課吧。

可能先試著用心把生活過好唄?

或許生活有了餘裕,文字就得以舒展了!


raw-image

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓

姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
深邃月光-avatar-img
2021/12/22
姆斯寫美食心得也很棒喔,還有什麼是不能寫的?繼續寫下去就對了!
MaxJames-avatar-img
發文者
2021/12/22
謝謝月光鼓勵。你才是真的什麼都能寫啊XD
一直想收這本,謝謝你的推薦,立馬下單!🙏🥰
MaxJames-avatar-img
發文者
2021/12/02
推推,真的好看~~
「世人有時看清物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」好喜歡這段話,3C時代有些太冷冰冰,當真需要有回憶的舊物來伴隨,才能真切感受到生活的味道。感謝分享,已收藏,未來書單+1。
MaxJames-avatar-img
發文者
2021/11/14
謝謝,妳的這段文字也寫得好棒哦。
吳心-avatar-img
2021/11/08
我也嚮往老派生活~~~
MaxJames-avatar-img
發文者
2021/11/08
哈哈很棒呢。
姆斯在忙碌的生活中也要記得替自己找些悠閒的片刻呀!(讀到切仔麵湯頭的描述,剛吃完早餐怎麼有點餓XD
MaxJames-avatar-img
發文者
2021/11/08
會的會的。那段不管什麼時候看都很餓阿XD
avatar-img
姆斯的閱讀空間
202會員
262內容數
分享讀書所感,期望藉由書寫梳理自己的思考,透過文字與他人產生交流。
姆斯的閱讀空間的其他內容
2025/04/27
會想讀這本《一次搞懂標點符號》,當然是為了增強自己寫文章時的標點使用技巧。這本書堪稱台灣標點符號領域的殿堂級經典,作者康文炳是資深的文字工作者,曾在記者與編輯領域打滾多年,現任《財訊》雙週刊資深副總編輯。當初在社群上看到一位追蹤的編輯推薦此書時,就記在心上,讀完果然收穫滿滿。
Thumbnail
2025/04/27
會想讀這本《一次搞懂標點符號》,當然是為了增強自己寫文章時的標點使用技巧。這本書堪稱台灣標點符號領域的殿堂級經典,作者康文炳是資深的文字工作者,曾在記者與編輯領域打滾多年,現任《財訊》雙週刊資深副總編輯。當初在社群上看到一位追蹤的編輯推薦此書時,就記在心上,讀完果然收穫滿滿。
Thumbnail
2025/04/20
在《超預期壽命Ⅰ》中,我們談了醫療3.0的概念並分享了致命的四騎士。在《超預期壽命Ⅱ》中,我們將進一步探討執行戰術的部分。彼得.阿提亞將戰術劃分成四大部分:運動、營養、睡眠與情緒。以下,就讓我們一個一個來談。
Thumbnail
2025/04/20
在《超預期壽命Ⅰ》中,我們談了醫療3.0的概念並分享了致命的四騎士。在《超預期壽命Ⅱ》中,我們將進一步探討執行戰術的部分。彼得.阿提亞將戰術劃分成四大部分:運動、營養、睡眠與情緒。以下,就讓我們一個一個來談。
Thumbnail
2025/04/13
《超預期壽命》是我今年「健康主題書單」中的書目之一(詳見 2025 年計畫)。之前看到修修的YB上分享過此書後就一直記在心上,最近總算拜讀完成!如其名,這本書就是要告訴你如何實現「超預期」的壽命,並享受更健康的人生。
Thumbnail
2025/04/13
《超預期壽命》是我今年「健康主題書單」中的書目之一(詳見 2025 年計畫)。之前看到修修的YB上分享過此書後就一直記在心上,最近總算拜讀完成!如其名,這本書就是要告訴你如何實現「超預期」的壽命,並享受更健康的人生。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
作為一本飲食文學,它不走「跟著我這樣吃就對了」的那種權威路線,洪愛珠說自己又是「偏執」又是「迷信」,我看了會心一笑,很有同感——年歲漸增,逐漸理解很多時候對於口味上的奇怪堅持,是心中某塊不可被動搖的信仰、是在名為生活的激流中為數不多的錨。不管生活怎麼巨變,至少這個味道還在的安心感無可取代。
Thumbnail
作為一本飲食文學,它不走「跟著我這樣吃就對了」的那種權威路線,洪愛珠說自己又是「偏執」又是「迷信」,我看了會心一笑,很有同感——年歲漸增,逐漸理解很多時候對於口味上的奇怪堅持,是心中某塊不可被動搖的信仰、是在名為生活的激流中為數不多的錨。不管生活怎麼巨變,至少這個味道還在的安心感無可取代。
Thumbnail
★備受矚目、眾人垂涎敲碗的飲食書寫新聲音。
Thumbnail
★備受矚目、眾人垂涎敲碗的飲食書寫新聲音。
Thumbnail
最近怎樣都躲不掉台北女子圖鑑的話題,不自覺也開始煩惱,什麼印象能標誌出台北?不得不承認,最先卡在腦子的念頭是「吃」。(絕不是因為台北不好吃)最近老是掉進跟吃有關的書,其中一本是洪愛珠的《老派少女購物路線》。
Thumbnail
最近怎樣都躲不掉台北女子圖鑑的話題,不自覺也開始煩惱,什麼印象能標誌出台北?不得不承認,最先卡在腦子的念頭是「吃」。(絕不是因為台北不好吃)最近老是掉進跟吃有關的書,其中一本是洪愛珠的《老派少女購物路線》。
Thumbnail
「好像把這本書讀完,我就擁有老台北人的舌頭一樣。」是閱讀過程隨手在便利貼上輸出的心得,而結果正是,甚至可以說,這副舌頭橫跨亞洲,用記憶和親情豐富味蕾,是閱讀這本書帶來的饗宴。
Thumbnail
「好像把這本書讀完,我就擁有老台北人的舌頭一樣。」是閱讀過程隨手在便利貼上輸出的心得,而結果正是,甚至可以說,這副舌頭橫跨亞洲,用記憶和親情豐富味蕾,是閱讀這本書帶來的饗宴。
Thumbnail
兩個月前我讀了一本紅紅的書,封面強烈的老派感,翻著看著,強烈被勾動渴望,這個月確定疫情較趨緩,就帶著書往台北直奔現場。  「現場」不只是一處地方,是一碗切仔麵、黑白切,還有一起吃麵的人,他們的互動、情感與記憶。
Thumbnail
兩個月前我讀了一本紅紅的書,封面強烈的老派感,翻著看著,強烈被勾動渴望,這個月確定疫情較趨緩,就帶著書往台北直奔現場。  「現場」不只是一處地方,是一碗切仔麵、黑白切,還有一起吃麵的人,他們的互動、情感與記憶。
Thumbnail
不知什麼時候起,洪愛珠的這本《老派少女購物路線》就不斷映入我眼簾,不時見人猛薦此書,書店排行櫃上也總有那印紅身影。無怪〈美食關鍵詞〉的Liz會說這是2021年飲食界與文壇的現象級作品。
Thumbnail
不知什麼時候起,洪愛珠的這本《老派少女購物路線》就不斷映入我眼簾,不時見人猛薦此書,書店排行櫃上也總有那印紅身影。無怪〈美食關鍵詞〉的Liz會說這是2021年飲食界與文壇的現象級作品。
Thumbnail
這陣子因為防疫的關係,身邊好多朋友開始對「電子書」或「電子書閱讀器」產生興趣,今天就來簡單分享今年春天剛買完閱讀器,在「蜜月期」參加讀墨舉辦的「台灣閱讀馬拉松」挑戰過的兩本電子書。
Thumbnail
這陣子因為防疫的關係,身邊好多朋友開始對「電子書」或「電子書閱讀器」產生興趣,今天就來簡單分享今年春天剛買完閱讀器,在「蜜月期」參加讀墨舉辦的「台灣閱讀馬拉松」挑戰過的兩本電子書。
Thumbnail
「料理」是三級警戒期間,許多人或許會深有共鳴的話題。不只是親自下廚的過程,因為不需要通勤省下來的時間,似乎也讓更多人能更有餘裕地安排自己的飲食與步調,雖然失去了外出的自由,但整體的生活品質反而獲得相當的提升。與此同時,《老派少女的購物路線》這本與「料理」有關的書,也以文字撫慰了不少人的「胃口」。
Thumbnail
「料理」是三級警戒期間,許多人或許會深有共鳴的話題。不只是親自下廚的過程,因為不需要通勤省下來的時間,似乎也讓更多人能更有餘裕地安排自己的飲食與步調,雖然失去了外出的自由,但整體的生活品質反而獲得相當的提升。與此同時,《老派少女的購物路線》這本與「料理」有關的書,也以文字撫慰了不少人的「胃口」。
Thumbnail
老店、老物件之所以令人著迷,是因為經過漫長歲月它仍屹立不搖直挺挺地站在那等待我們歸來,像是討海人的燈塔,不管漂泊的再遠,一回眸便能重返回憶最初的地方,再次靠岸。
Thumbnail
老店、老物件之所以令人著迷,是因為經過漫長歲月它仍屹立不搖直挺挺地站在那等待我們歸來,像是討海人的燈塔,不管漂泊的再遠,一回眸便能重返回憶最初的地方,再次靠岸。
Thumbnail
撰文.攝影=洪愛珠 (本文原收錄在2021 年3 月遠流出版的《老派少女購物路線》,感謝遠流出版協助,同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味) 得勝街的米苔目不擱肉燥。清湯中浮著白色米苔目,祖母綠韭菜,翠青色芹菜末,一把蓬鬆新鮮的油蔥酥,胃口大者,吃完可拿空碗
Thumbnail
撰文.攝影=洪愛珠 (本文原收錄在2021 年3 月遠流出版的《老派少女購物路線》,感謝遠流出版協助,同意轉載於《新北市文化》季刊第39期 | Cover Story:新北飲食滋味) 得勝街的米苔目不擱肉燥。清湯中浮著白色米苔目,祖母綠韭菜,翠青色芹菜末,一把蓬鬆新鮮的油蔥酥,胃口大者,吃完可拿空碗
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News