學古北歐語 (Old Norse)，如果是拿《詩體埃達》(Poetic Edda) 當教材，應該會很習慣讀到 "mál" (ᛘᚯᛚ)；通常是會接在某個神話角色的名字之後，代表「誰誰誰『之歌』」。
同時，它也是「事物」與「語言」的意思——這對我來說非常浪漫，一切言說、一切歌詠，它的整體就是「事物」本身。
換句話說，世界是故事的總和。
甚至，北歐神話中的太初景色，也源自宇宙中第一聲尤彌爾 (Ymir) 的嚎叫。
這讓我聯想到，語言哲學家維根斯坦 (Ludwig Wittgenstein) 似乎曾提到過 "Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt."（我的語言邊界意味著我的世界邊界）
有誰在地上撿到別人的地心引力？
有誰在泥土裡挖找出數字 "3"？
有多少人飛得足夠遠，以親眼見證過宇宙的布局？
有多少人觸摸過氫原子與氧原子之間的化學鍵？
放眼望去盡是故事，說是「故事」構築了大半的世界，一點也不為過。
人們為了幾千年前的故事互毆到現在，也願意為了另一則故事努力減少碳排放。
「我們因為彼此更真實」——因為我們是說故事的人，用一個眼神、用擁抱與擊掌、歌聲——越多人相信這則故事，故事就不僅是故事。
它是事物本身，也是世界本身。
《詩體埃達》中的篇章〈高者箴言〉(Hávamál) 第 141 節提到：
Orð mér af orði orðs leitaði, verk mér af verki verks leitaði.（我為話語以話語尋求話語，我為行動以行動尋求行動。）
我們做了或說了一個故事，然後，走向下一個，再做一次，再說一次。
隨著話語與行動的沉積與沖刷，世界的輪廓不斷改變，事物不斷生成；一起創作故事，就能令世界更豐富——不是比喻，而是字面上真實的意涵。
