看・精神科

7公開內容

患有精神疾病、沒有住過精神科病房的我，基於忿忿不平、基於好奇，某種程度也呼應了林奕含的〈你該去看精神科了〉，採訪了曾經處在精神科這個場域中的醫生、護理人員、患者，我想透過他們的眼睛，知道「精神科」是什麼樣的一個地方。

全部內容

免費與付費

我不禁想問，林美怎麼會想接受我們的訪問？他說因為他很受不了大學校園中種種對精神疾病的無知與不友善。之前在學校擔任社團幹部參加了一個營隊，第一天就發病暈倒、送急診，指導老師在他回宿舍之後說「大家都沒遇過這種狀況，你嚇到大家了，你要不要道歉」，在那個當下也不知道怎麼辦，就道歉了。

詢問思樂康對精神科病房的觀察，他說，每個人都有個性，但在精神病房都歸類為疾病。「常常有人只是情緒波動較大，就被認為是發作」；他也發覺，裡面很多人都住很久了，開始沒有時間感，即使狀況穩定，也因為家人覺得丟臉不願意來接而無法出院。

「之前在別間醫院的慢性病房，因為大家都住很久，有些病友有菸癮，家屬探訪時就會偷偷夾帶菸進去。藏菸的方法千奇百怪，有聽過把漫畫中間挖空塞菸的，也有女病友會把菸用保鮮膜包起來、放入保險套、塞進陰道裡。病房裡甚至發展出自己的市場；有病友靠這個賺錢，出院後買了一台摩托車。」

擁有患者與工作者雙重身分的昭生說，工作的時候跟自己被人幫助的時候是截然不同的感覺。因為工作的關係，他也常常思考，怎樣叫做對患者「好」？怎樣的治療叫做「好」？

他永遠記得，有一段時間他覺得自己像個房仲，必須透過一些照片與文字，向可能需要住院的患者與家屬，介紹精神科病房的環境、房型、與生活型態。

穩潔說，住院最大的意義，就是「把命保住」；不論是國中時的飲食障礙、或是日後的情感疾患。大學時他的飲食障礙轉變為暴食：他不停的吃、然後催吐；住院對他而言，也是終結這樣的惡性循環。但飲食障礙，住院可以緩解，出院後又會開始那些循環。有時不想出院，不知道出院可以幹嘛。

即使身為一個精神病患，在住院之前，美月也對精神科病房一知半解。網路上的紀實只有寥寥幾篇，讓他對「精神科病房」有著不太真實的想像；直到入住之後，看到太多顛覆想像的東西，也看到很多結構問題。