《社區，我的家》
閱讀時間約 2 分鐘
「等一下，有妳們家的掛號信，」推著剪完頭髮的阿妹回家，被郵差很客氣的攔了下來，「我去妳們家兩趟，再碰不到妳們，我就要開單（郵件招領）」。
簽了名，代領阿妹孫子的信，在寒風中，我們繼續散步著…
阿妹的頭髮，都是由女兒帶著她到距離幾百公尺的社區理髮廳剪髮，年前因為年關將近，美髮的人滿滿滿，所以她女兒請我在週間時，帶金春進行變髮。其實，我一直希望能有機會去看她剪頭髮的地方，關於她生活的地方。
以阿妹家為圓心，以輪椅可達的距離，我喜歡「跟著」她去散步：
左邊的鄰居，年紀跟同阿妹差不多的阿姨，跟她一樣勤奮，會開著小農耕車載著甜杮回來打包出貨，見到面時，總會打聲招呼。
左轉巷口第一家，跟阿妹一家人的好朋友，沒葱沒蒜，就自動到廚房借用；突然下起雨，會飛奔到她家二樓幫忙收衣服；臨時有急事時，小孩是可以托給阿妹媳婦，或在家由阿姨我陪做功課。
右轉的道路上，有著阿妹熟識的梨子……等果樹及太陽。她心情不佳，散步一會兒時，她會說著：「梨仔開花了」、「這邊有兩條路可以通去…，」（嗯，妳有第三隻眼，看見我看不到的？）某天看到火龍果開花，跟阿妹說好漂亮的花，她說：「對呀，好大欉，生的密密密」，心想：「哪裏咧？」順著她的目光，原來她看到遠方的龍眼樹了。
第一個休息點，是土地公廟及廟宇，阿妹及村人的信仰中心，會問她要不要拜拜？她想要時，就以雙手合十拜拜；我在考照服員丙級證照前，還跟阿妹說：「麻煩妳跟土地公公說，保佑惠蓮考試平安，考完後，「我們」一起來謝謝，」順利一次通過，買了一塊小蛋糕，一起謝謝土地公，然後兩個人開心的分吃小蛋糕。
再右轉，有社區的關懷據點，之前和家人商量，等疫情穩定，我帶著JC參加團體活動，免得主要清醒時間，只跟我一個人互動。
順著再右轉，往回走，有阿妹的老家，但她已遺忘；有著她之前經常購買生活用品的社區商店，店家會熱情跟阿妹招呼；還有一對婆媳，偶爾有多餘的農作物，會在門口販售……
還有，還有……
阿妹的生活地圖，我加入。和我交疊：
梅花開、花落了、結梅子；「阿妹，妳今年教我做醃梅子，好嗎？」
2022/2/14
5會員
21內容數
阿妹(化名)，因重大車禍造成嚴腦傷，引發輕中度失智、帕金森氏症、左腳垂足……。2021年，初初踏入長照第一線的居服員alien，與阿妹相遇。至此展開「我代阿妹的手腳，去看外面的世界；阿妹帶我的心靈，回到內在探索」之路...
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
我的阿嬤，年輕的時候從嘉義北上，幾度遷徒，決定落腳劍潭。那時候的她帶著兩個妹妹四處幫人家剃頭毛，後來生意穩定下來，三姊妹就在劍潭租了店面，開始做髮維生的日子。
阿嬤為生活忙碌大半輩子，直到五十一歲那年發現得到乳癌，阿嬤的心情盪到谷底，為家人庸庸碌碌一生竟是這樣的結果。為了轉換心境，志工帶她出門
●轉去庄跤接柑仔園
我的美容師講，伊的老爸佇庄跤種柑仔，年歲較大的時陣，愛有囝轉去接，彼當時仔，伊的２個阿兄工課穩定，已經佇台北買厝，小弟做總舖，猶未買厝，伊的小弟決定轉去接柑仔山，規家伙仔搬轉去庄跤。
伊的弟婦仔佇庄跤蹛袂慣習，提出離婚，家己離開，２个囡仔留予小弟蹛。小弟顧桔仔園，
母親今天沐浴在午間的陽光中，帶著滿心喜悅微笑著照料花草。她向鄰居們露出親切的笑容，深受花草和鄰居的喜愛。
雖然我對花草不太了解，每當在三重縣看到母親照料五彩繽紛的花朵時，她臉上綻放的笑容，以及今天此刻她對鄰居們展露的笑容，都訴說著她對花草的深愛。
我和我娘住得很近，只需要花費5分鐘的路程，我就能順利的再變回一個女兒的身份。當我娘的背影愈來愈像深冬，就愈發珍惜身為一個女兒所附加的各種糖份。
每次和娘出門，於回程，我必定送她回到她住的1樓。到了巷口，她總是差我快點回家吧，那是她不捨得我再多走那幾步路的。
有時我會隨順，有時我會堅持
家裡附近的百元剪髮老闆娘每次總是濃粧艷抹。她最近換了髮型，從前她都綁的公主頭，昨天我去剪髮，她換了頭時髦亮麗短髮，正在口若懸河地跟客人聊天。
這個阿姨其實沒大我多少歲，是本地人。十次去剪髮有九次都能聽到她和客戶痛快的聊天。對，不只是愉快的聊，是痛快的聊，不是像一般髮姐那樣曲意逢迎的聊。一根
在媽祖進香路上，一位理髮店的阿嬤給予我們的柔軟心與關懷心的感受深深地散發在我們身上。這篇文章記錄了在進香路上遇到她的經歷，同時也反思了在生活中是否會因各種瑣碎事情而失去溫柔。
我有一個阿姨，從我有印象以來，我們家和她們家就住在附近，小時候我們家買房子跟她家住在隔壁棟，後來搬到另一條路上我們又跟她住在樓上樓下，我問我媽為什麼要住這麼近，我媽說這樣姐妹可以互相照應，畢竟我媽小時候，姐姐都很照顧她，現在離鄉背井出外工作，住附近外婆來也方便。後來我出社會後，阿姨有段時間住香港，就
我和她是青梅竹馬，我們的阿嬤是朋友，因此小時候我們做什麼都會在一起。
她的阿嬤在我小一的時候走了，放學後她回到家父母都不在，所以她會來我阿嬤家找我玩。
早上去學校之前，我都會到巷口等她；她媽媽要接她時，我都會一起去。
後來升上國中，她開始去補習班，而我就讀的國中不在阿嬤家附近，放學後就得直接回
我的阿嬤，年輕的時候從嘉義北上，幾度遷徒，決定落腳劍潭。那時候的她帶著兩個妹妹四處幫人家剃頭毛，後來生意穩定下來，三姊妹就在劍潭租了店面，開始做髮維生的日子。
阿嬤為生活忙碌大半輩子，直到五十一歲那年發現得到乳癌，阿嬤的心情盪到谷底，為家人庸庸碌碌一生竟是這樣的結果。為了轉換心境，志工帶她出門
●轉去庄跤接柑仔園
我的美容師講，伊的老爸佇庄跤種柑仔，年歲較大的時陣，愛有囝轉去接，彼當時仔，伊的２個阿兄工課穩定，已經佇台北買厝，小弟做總舖，猶未買厝，伊的小弟決定轉去接柑仔山，規家伙仔搬轉去庄跤。
伊的弟婦仔佇庄跤蹛袂慣習，提出離婚，家己離開，２个囡仔留予小弟蹛。小弟顧桔仔園，
母親今天沐浴在午間的陽光中，帶著滿心喜悅微笑著照料花草。她向鄰居們露出親切的笑容，深受花草和鄰居的喜愛。
雖然我對花草不太了解，每當在三重縣看到母親照料五彩繽紛的花朵時，她臉上綻放的笑容，以及今天此刻她對鄰居們展露的笑容，都訴說著她對花草的深愛。
我和我娘住得很近，只需要花費5分鐘的路程，我就能順利的再變回一個女兒的身份。當我娘的背影愈來愈像深冬，就愈發珍惜身為一個女兒所附加的各種糖份。
每次和娘出門，於回程，我必定送她回到她住的1樓。到了巷口，她總是差我快點回家吧，那是她不捨得我再多走那幾步路的。
有時我會隨順，有時我會堅持
家裡附近的百元剪髮老闆娘每次總是濃粧艷抹。她最近換了髮型，從前她都綁的公主頭，昨天我去剪髮，她換了頭時髦亮麗短髮，正在口若懸河地跟客人聊天。
這個阿姨其實沒大我多少歲，是本地人。十次去剪髮有九次都能聽到她和客戶痛快的聊天。對，不只是愉快的聊，是痛快的聊，不是像一般髮姐那樣曲意逢迎的聊。一根
在媽祖進香路上，一位理髮店的阿嬤給予我們的柔軟心與關懷心的感受深深地散發在我們身上。這篇文章記錄了在進香路上遇到她的經歷，同時也反思了在生活中是否會因各種瑣碎事情而失去溫柔。
我有一個阿姨，從我有印象以來，我們家和她們家就住在附近，小時候我們家買房子跟她家住在隔壁棟，後來搬到另一條路上我們又跟她住在樓上樓下，我問我媽為什麼要住這麼近，我媽說這樣姐妹可以互相照應，畢竟我媽小時候，姐姐都很照顧她，現在離鄉背井出外工作，住附近外婆來也方便。後來我出社會後，阿姨有段時間住香港，就
我和她是青梅竹馬，我們的阿嬤是朋友，因此小時候我們做什麼都會在一起。
她的阿嬤在我小一的時候走了，放學後她回到家父母都不在，所以她會來我阿嬤家找我玩。
早上去學校之前，我都會到巷口等她；她媽媽要接她時，我都會一起去。
後來升上國中，她開始去補習班，而我就讀的國中不在阿嬤家附近，放學後就得直接回