《社區,我的家》

閱讀時間約 2 分鐘
「等一下,有妳們家的掛號信,」推著剪完頭髮的阿妹回家,被郵差很客氣的攔了下來,「我去妳們家兩趟,再碰不到妳們,我就要開單(郵件招領)」。
簽了名,代領阿妹孫子的信,在寒風中,我們繼續散步著…
阿妹的頭髮,都是由女兒帶著她到距離幾百公尺的社區理髮廳剪髮,年前因為年關將近,美髮的人滿滿滿,所以她女兒請我在週間時,帶金春進行變髮。其實,我一直希望能有機會去看她剪頭髮的地方,關於她生活的地方。
以阿妹家為圓心,以輪椅可達的距離,我喜歡「跟著」她去散步:
左邊的鄰居,年紀跟同阿妹差不多的阿姨,跟她一樣勤奮,會開著小農耕車載著甜杮回來打包出貨,見到面時,總會打聲招呼。
左轉巷口第一家,跟阿妹一家人的好朋友,沒葱沒蒜,就自動到廚房借用;突然下起雨,會飛奔到她家二樓幫忙收衣服;臨時有急事時,小孩是可以托給阿妹媳婦,或在家由阿姨我陪做功課。
右轉的道路上,有著阿妹熟識的梨子……等果樹及太陽。她心情不佳,散步一會兒時,她會說著:「梨仔開花了」、「這邊有兩條路可以通去…,」(嗯,妳有第三隻眼,看見我看不到的?)某天看到火龍果開花,跟阿妹說好漂亮的花,她說:「對呀,好大欉,生的密密密」,心想:「哪裏咧?」順著她的目光,原來她看到遠方的龍眼樹了。
第一個休息點,是土地公廟及廟宇,阿妹及村人的信仰中心,會問她要不要拜拜?她想要時,就以雙手合十拜拜;我在考照服員丙級證照前,還跟阿妹說:「麻煩妳跟土地公公說,保佑惠蓮考試平安,考完後,「我們」一起來謝謝,」順利一次通過,買了一塊小蛋糕,一起謝謝土地公,然後兩個人開心的分吃小蛋糕。
再右轉,有社區的關懷據點,之前和家人商量,等疫情穩定,我帶著JC參加團體活動,免得主要清醒時間,只跟我一個人互動。
順著再右轉,往回走,有阿妹的老家,但她已遺忘;有著她之前經常購買生活用品的社區商店,店家會熱情跟阿妹招呼;還有一對婆媳,偶爾有多餘的農作物,會在門口販售……
還有,還有……
阿妹的生活地圖,我加入。和我交疊:
梅花開、花落了、結梅子;「阿妹,妳今年教我做醃梅子,好嗎?」
2022/2/14
avatar-img
5會員
21內容數
阿妹(化名),因重大車禍造成嚴腦傷,引發輕中度失智、帕金森氏症、左腳垂足……。2021年,初初踏入長照第一線的居服員alien,與阿妹相遇。至此展開「我代阿妹的手腳,去看外面的世界;阿妹帶我的心靈,回到內在探索」之路...
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Enjoy,小診所拾光 的其他內容
她生氣著:「妳看我的手…」因帕金森氏症,無法控制的抖動,她更挫折的憤怒… 深深的看著她,有時覺得,她好像被不預期的籠上伸手不見五指濃霧般恐懼,不知何處是盡頭?不知霧何時會散去?
沿著大安溪畔的濃霧,是我興奮又戰戰兢兢的心情,沒入隱隱山路,這天,是我第一次以居服員的工作身份,代同事的班,服務LM的班。 放慢速度,漫隨霧中,耳邊傳來「送行者:禮儀師藥章」影片開始的鋼琴聲...
阿妹住院第7天,分別收到她女兒、媳婦的訊息,下午出院,明天開始恢復服務。為阿妹高興的同時,將訊息回給團隊,並回想著阿妹去年6月住院返家的情形,做為第二天進場的準備。
沒幾分鐘,怒罵的聲音停了,一陣味道傳來,阿妹大號了。她心情瞬間轉好的讓我為她洗澡、穿衣服,然後準備上床午睡。
「相信」、「不相信」都會成真。相信,你為它找方法;不相信,你為它找理由,唯一相同是,它們都成真。 當初,兩個居服員的相信,在這片刻,成真。
「HI,阿妹小姐妳好,我是惠蓮,現在開始,妳要陪我。」到醫院和阿妹媳婦交接班,先和病床上的她打招呼,她笑笑的說好。 從3月8日開始服務阿妹,我大概只叫過她2-3次的阿嬤或阿姨,之後就叫她的名字,這也是家人對稱呼的接受性。
她生氣著:「妳看我的手…」因帕金森氏症,無法控制的抖動,她更挫折的憤怒… 深深的看著她,有時覺得,她好像被不預期的籠上伸手不見五指濃霧般恐懼,不知何處是盡頭?不知霧何時會散去?
沿著大安溪畔的濃霧,是我興奮又戰戰兢兢的心情,沒入隱隱山路,這天,是我第一次以居服員的工作身份,代同事的班,服務LM的班。 放慢速度,漫隨霧中,耳邊傳來「送行者:禮儀師藥章」影片開始的鋼琴聲...
阿妹住院第7天,分別收到她女兒、媳婦的訊息,下午出院,明天開始恢復服務。為阿妹高興的同時,將訊息回給團隊,並回想著阿妹去年6月住院返家的情形,做為第二天進場的準備。
沒幾分鐘,怒罵的聲音停了,一陣味道傳來,阿妹大號了。她心情瞬間轉好的讓我為她洗澡、穿衣服,然後準備上床午睡。
「相信」、「不相信」都會成真。相信,你為它找方法;不相信,你為它找理由,唯一相同是,它們都成真。 當初,兩個居服員的相信,在這片刻,成真。
「HI,阿妹小姐妳好,我是惠蓮,現在開始,妳要陪我。」到醫院和阿妹媳婦交接班,先和病床上的她打招呼,她笑笑的說好。 從3月8日開始服務阿妹,我大概只叫過她2-3次的阿嬤或阿姨,之後就叫她的名字,這也是家人對稱呼的接受性。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
第 1 條 為促進社區大學穩健發展,提升人民現代公民素養及公共事務參與能力,並協助公民社會、地方與社區永續發展,落實在地文化治理與終身學習,特制定本條例。 第 2 條 本條例所稱主管機關:在中央為教育部;在直轄市為直轄市政府;在縣(市)為縣(市)政府。
Thumbnail
短短的寒假,在社區藥局的實習結束後進到尾聲。和我當初想像的不太一樣,但是也讓我對於社區藥局藥師的日常有更深入的了解。 回顧實習過程,我主要是在心態上和專業上有超乎預期的成長。 專業技能 在藥局學習,保健食品與非處方藥是重要的一環。 過去的我,對於很多藥品根本就不了解。只知道感冒要吃感
Thumbnail
在這裡,我和我的伴侶共同走進了一個充滿回憶的新家。我們在這個夢幻居所開始了新生活,共同迎接未來的挑戰,享有社區的便利設施和溫馨的愛。這是一個充滿愛的港灣,也是我們共同奮鬥的據點。
Thumbnail
第一次來到民生社區,正處於忐忑不安的心境,當時拜訪的日光大道民生店,早已歇業多年; 第二次拜訪是懷著迎向新生活的喜悅,之後因工作需要常常拜訪民生社區,逐漸熟悉後,只要有朋友來訪,我都推薦來這走走。 如果你也受夠信義區、東區的街道 (?),就一起來民生社區散步吧! 守住錢包的民生社區散步路線,因為
Thumbnail
自由的幻象?彈性的陷阱?英國社會寫實電影導演肯洛區《抱歉我們錯過你了》 《抱歉我們錯過你了》是一部社會寫實電影,描述在非典勞動盛行的氣氛下,一個勞工家庭的故事。我作為經常協助勞工申訴的…算社工?或工運打工仔?當我在看《抱歉我們錯過你了》時,看不到一半就幾乎要跳起來,因為我覺得這些劇情簡直太貼切
Thumbnail
這是一本在幽默裡頭講述各種破碎的散文集。從實體地理位置的家開始盤點生命歷程,看雙胞胎在看似悲慘的童年時期透過文字拯救彼此,用文字建構出讓雙胞胎自己安身立命的空間。看著看著心裡跟著苦到不行,卻也覺得生命真是可愛,果然總是有方法能找到屬於自己的出路。
Thumbnail
我的出走日記,一部寫給社畜、內向性格、想改變現狀卻沒有勇氣的人的溫暖療癒之作。台詞句句寫實,句句打進你的心坎裡,給你在現實不斷壓迫之下,仍有一絲喘息的出口。對於內向人心裡世界的探討也是獨樹一幟,相信看完劇的你,一定能讓生活增添巨大能量。
Thumbnail
★那天之後,我決心要辭職。但不是現在立刻辭職,決定一步一步慢慢準備,將公司與我完美的切割開來。
Thumbnail
年前入場看過本地電影《點對點》,一直也很喜歡裡面的情節,最近發現Netflix原來提供點播,於是事隔幾年終於重溫了一遍。 戲裡「點點圖」的本土情懷,固然是最吸引筆者的地方,不過當初印象最深刻的,是看到自己日行夜行的地方,竟然會成為電影的場景之一。 男女主角的居住地,也同樣跟藍田有密切關係。
Thumbnail
如果要我給我英目前三部劇場版一個排名,毫無疑問的是 《英雄新世紀》>《兩個人的英雄》>>>>>>>>>>>>>>>>>《世界英雄任務》 我就想問,一樣是長崎健司導演負責,耕哥監製,骨頭社製作,但《世界英雄任務》與前兩作的水準差的真的不是一星半點。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
第 1 條 為促進社區大學穩健發展,提升人民現代公民素養及公共事務參與能力,並協助公民社會、地方與社區永續發展,落實在地文化治理與終身學習,特制定本條例。 第 2 條 本條例所稱主管機關:在中央為教育部;在直轄市為直轄市政府;在縣(市)為縣(市)政府。
Thumbnail
短短的寒假,在社區藥局的實習結束後進到尾聲。和我當初想像的不太一樣,但是也讓我對於社區藥局藥師的日常有更深入的了解。 回顧實習過程,我主要是在心態上和專業上有超乎預期的成長。 專業技能 在藥局學習,保健食品與非處方藥是重要的一環。 過去的我,對於很多藥品根本就不了解。只知道感冒要吃感
Thumbnail
在這裡,我和我的伴侶共同走進了一個充滿回憶的新家。我們在這個夢幻居所開始了新生活,共同迎接未來的挑戰,享有社區的便利設施和溫馨的愛。這是一個充滿愛的港灣,也是我們共同奮鬥的據點。
Thumbnail
第一次來到民生社區,正處於忐忑不安的心境,當時拜訪的日光大道民生店,早已歇業多年; 第二次拜訪是懷著迎向新生活的喜悅,之後因工作需要常常拜訪民生社區,逐漸熟悉後,只要有朋友來訪,我都推薦來這走走。 如果你也受夠信義區、東區的街道 (?),就一起來民生社區散步吧! 守住錢包的民生社區散步路線,因為
Thumbnail
自由的幻象?彈性的陷阱?英國社會寫實電影導演肯洛區《抱歉我們錯過你了》 《抱歉我們錯過你了》是一部社會寫實電影,描述在非典勞動盛行的氣氛下,一個勞工家庭的故事。我作為經常協助勞工申訴的…算社工?或工運打工仔?當我在看《抱歉我們錯過你了》時,看不到一半就幾乎要跳起來,因為我覺得這些劇情簡直太貼切
Thumbnail
這是一本在幽默裡頭講述各種破碎的散文集。從實體地理位置的家開始盤點生命歷程,看雙胞胎在看似悲慘的童年時期透過文字拯救彼此,用文字建構出讓雙胞胎自己安身立命的空間。看著看著心裡跟著苦到不行,卻也覺得生命真是可愛,果然總是有方法能找到屬於自己的出路。
Thumbnail
我的出走日記,一部寫給社畜、內向性格、想改變現狀卻沒有勇氣的人的溫暖療癒之作。台詞句句寫實,句句打進你的心坎裡,給你在現實不斷壓迫之下,仍有一絲喘息的出口。對於內向人心裡世界的探討也是獨樹一幟,相信看完劇的你,一定能讓生活增添巨大能量。
Thumbnail
★那天之後,我決心要辭職。但不是現在立刻辭職,決定一步一步慢慢準備,將公司與我完美的切割開來。
Thumbnail
年前入場看過本地電影《點對點》,一直也很喜歡裡面的情節,最近發現Netflix原來提供點播,於是事隔幾年終於重溫了一遍。 戲裡「點點圖」的本土情懷,固然是最吸引筆者的地方,不過當初印象最深刻的,是看到自己日行夜行的地方,竟然會成為電影的場景之一。 男女主角的居住地,也同樣跟藍田有密切關係。
Thumbnail
如果要我給我英目前三部劇場版一個排名,毫無疑問的是 《英雄新世紀》>《兩個人的英雄》>>>>>>>>>>>>>>>>>《世界英雄任務》 我就想問,一樣是長崎健司導演負責,耕哥監製,骨頭社製作,但《世界英雄任務》與前兩作的水準差的真的不是一星半點。