鼠年，年三十早上，緩緩騎著車穿過達觀部落的櫻花盛開小徑，部落的朋友說，這繁華，是多年未曾過的。
沿著大安溪畔的濃霧，是我興奮又戰戰兢兢的心情，沒入隱隱山路，這天，是我第一次以居服員的工作身份，代同事的班，服務LM的班。
放慢速度，漫隨霧中，耳邊傳來「送行者：禮儀師藥章」影片開始的鋼琴聲，男主角行駛在幾乎不見路的漫天風雪中，開啟他的送行者之路，這霧這鋼琴的黑白鍵，彷彿也敲打著我緊張的心…
2020年，經由伯拉罕的依瑩知道PCLM這個個案，右腿及其他部份，有大片傷口，呈現昏迷狀態，傷口散發著味道……，家人幾乎處於放棄的情況。當時，因為居醫、照護團隊的進入，有了新契機。
當時最年輕19歲居服員SY，勇敢接下照顧工作，她的初生之犢，和CC護理師手把手的細膩教學及支持，讓我印象深刻。直到我走入這個位於東勢土城，門口種植茂谷柑的典型客家家庭。
第一次代班前，除了跟SY提早幾天進行現場學習，CC護理師也跟我說，我可以放音樂或廣播給LM廳，有助於促進昏睡中LM的認知。還記得當時我挑了羅時豐的「細妹按靚」當做開場曲，叔叔說LM聽不到，但我們都相信，她聽得到。
之後偶爾的代班，除了放音樂、說話給LM聽，更會故意逗逗高齡、第一助手的叔叔，我浮誇的演技，我想，就在那時一點一滴慢慢練出來的……。
2022年1月12日早上7點多，PCLM的照護群組，傳來訊息：「…阿嬤於凌晨放下病痛在睡夢中離去，我們已經協助聯繫傅醫生，他們會再派醫生和診所人員過去處理，謝謝照顧阿嬤的每一位夥伴，辛苦了」。
那晚，找出記錄LM的照片及影片，影片中，是洪榮宏唱著：「為怎樣妳一個，偏偏為我痴迷，為怎樣怎樣我，卡想恰想也是妳一個……」，我逗著叔叔問：「你卡愛哪一位？」被問了幾次，靦腆的叔叔溫柔看著昏睡妻子LM說：「當然卡愛這位。」
LM是我對於長照系統所有成員，包括我自己，開始學習質問（非質疑）：
居服員100小時的短暫訓練，就進入現場？
A個管真能在短時間，評定家庭支援狀況及服務需求？
被照顧者、家庭眾多照顧者、居醫、居護、居服員的照護期待落差，如何平衡？
生命該被延續的是什麼？
如何跟過世的服務個案告別？
什麼是生命教育？
什麼是「愛」？
……….
許多的自我質問、對話，如同此時大安溪畔的霧，不散。
今年除夕下午，到LM家附近代班，看到LM家採收著茂谷柑。在最後一次服務LM時，我問叔叔，你家的茂谷何時可以吃？我要跟你家買，我喜歡吃橘子。當天服務完，叔叔拿了4顆橘子不容拒絕的讓我帶走，要我等過年後再去吃他家的茂谷。
叔叔，我記得這約定，一定要去你家，一起吃茂谷柑，一起想想你的妻子。
2022/02/01
