吃早餐途中經過蘭嶼鄉公所，發現大排長龍的車輛，才想起是監理站下鄉巡迴的日子。
我原也是有車人士，近期評估車子老舊不堪修復，便申請報廢回收了。看著有如跨年般聚集的車潮，忽然感到一派輕鬆，因為每回排隊驗車，都是一場宛如地獄般的噩夢。
蘭嶼沒有監理站，即便收到檢驗通知單，也沒有辦法立即驗車，需要先收妥通知單，等待一年僅有兩次的下鄉服務，期間也會等來各式催繳通知和罰單，皆只能耐心靜候。監理站通常在三月和九月前來，一次停留三天，但得要看老天爺賞不賞臉，若飛機和船班臨時有異動，下鄉行程便會取消，等下個月或下一季再見。一般奉公守法的鄉民守著罰單和不時傳來的催繳簡訊難免焦急，因此，只要接獲監理站下鄉巡迴的消息，都會排除萬難，在機構上班的請事假、開店的拉鐵門公休，眾人心裡只有一個目標，就是耗上大半天在鄉公所排隊、完成驗車。
早期排隊方式是用自己的行照，連同通知單、罰單與強制險夾帶在一起，如果是要申請報廢，就把車牌拆了也一併附上。整張桌子非常熱鬧，排隊動線沒有所謂的規則，所以，人絕對不能離桌子太遠，每隔十至十五分鐘就得自主巡迴一次，有時幫忙後到的鄉民擺放，有時把快要失序的排列重整。
終於排到以後，先繳驗車費、確認強制險期限、註銷罰單（半年內完成驗車便可註銷，這是給予離島的便民服務），這樣就完成了嗎？當然沒有，此時進度是文件們被攤開，重新放在另一張桌子排隊，再度等候唱名。這時你得把握時間，在同樣沒有停放邏輯的車陣中，把自己的汽車開往最近的出入口，以便稍後站務員查看車輛。
其實現場沒有任何監理站該有的機械能夠查驗煞車、胎壓、排氣量等等，全憑站務員一雙經驗老道的火眼金睛來掃描外觀和內裡，以及要求打開引擎蓋並發動，憑肉眼檢視引擎狀況、生鏽程度等，然後提供維修或保養建議，最後他會在文件上簽名、發還證件，宣布通關。離島海風鹽分高，若車體看起來太殘破，就可能直接被宣判報廢。每次聽見宣讀通關，我都會感激得幾乎九十度彎腰致謝，一方面為排隊逝去的兩三小時，一方面為能與愛車再度延續的情感。
有陣子很畏懼站務員，因為他們總是表情嚴肅、不苟言笑，後來才知道，那是因為他們工作壓力實在太大了。站務員一下飛機就得直奔鄉公所，三天馬不停蹄地在現場服務，然而島上鄉民多數都很可愛，有搞不懂該帶什麼文件的、有來到現場但車子還在家裡的、有抽了號碼牌（去年起終於有叫號機）但不知道隨手塞到哪裡的、有在鄉公所周邊群聚聊到忘記驗車目的的（畢竟難得全島的人齊聚）；擠在櫃台的鄉民則不時丟出疑難雜症，讓人難以招架和應付，為整個工作流程增加困難和複雜度。
走過幾回地獄，我痛定思痛悟出兩個訣竅：一是務必早起，趕在鄉公所開門、鄉民們意識到是下鄉巡迴日之前卡位；二是笑容真誠，盡力扮演混亂塵囂中的溫暖陽光，如此便能一路順遂、從地獄裡盡早脫身－－提供給未來需要在離島驗車的朋友們參考。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2023/09/25
