又一個夏天到來了，結束淡季的清寂，蘭嶼島上店家各個摩拳擦掌、準備鳴槍起跑。想起有一年同樣是季節起始，我卻選擇躲起來出島休假，藉開會名義安排了長途旅行。自開店以來一直有些不太開心的事沒能紓解，我算是忍痛力極強的人（吧），卻因此一再內傷，感覺身體為我承受了許多，逐漸透過痠痛、過敏發癢，甚或生理期大血崩與劇痛讓我知道，是時候該暫離現場，去相較陌生的環境走走，感受一些新事物，跟陌生人對話，事實證明這些念頭對我而言很有幫助。
那次出走，我匆匆去了枋寮和墾丁，堅持兩地騎摩托車來回，致敬曾經的青春年少；接著北上東北角基隆，走訪兩家心中很好奇的書店；隨後馬祖跳島，因為天候關係被滯留，在迷霧裡等待各種調度，旁觀遊客的躁動。順利搭機離開前，北竿機場的地勤突然開口說：「妳很不一樣，被滯留了完全不吵不鬧，完全配合現場，讓人反而很想幫妳的忙。」我笑了笑，可能同為離島兼觀光地區，更能理解商家或第一線人員的不容易，因此遇到小突發狀況，便願意感同身受去體諒或支持。
我喜歡在行走間觀察各種空間，從進門前的環境到推開門第一眼，主客的互動，一些小細節。時時反思三年八個月以來，我的書店給予了客人什麼？人們又帶著什麼樣的心情離開？在沿途積累的互動中，也試著不再質疑自己，少些檢討和責怪，給自己多一點鼓勵：「妳其實做得很好了。」每一次長假回來，我總是一股腦投入空間的調整當中，好像身體有一種時差，需要從勞動裡修復，反覆地刷油漆、做木工，把整家店的書全部下架、擦拭整理後再重新上架，也置換一些物件。有時一邊勞作，還一邊抽空做些有趣的事，例如為清明時節親手做潤餅皮，釀新一年的梅子酒，讀口袋清單的書，順便整理新的入店規範。店門口的公告愈寫愈長，以前我並不喜歡這件事，寫愈多，好像顯得這家店愈難搞，但轉念一想，我本人的確是難相處的人沒錯，就大方承認吧，見店如見人。難相處如我依舊擁有許多願意理解的知心朋友，相信書店也會遇見能夠理解它的人。
想起開店初心，最初是希望在小小島嶼有個書店，好透過文字和閱讀去連結居住於此的人們，隨著過去三年半來積累的一些感受，以及走訪城市、離島喜歡的小店後，漸漸明白隨著地域與環境的不同，每個空間都必然會有相異的生存型態，自己必須懂得取捨和轉換。我相信有些界線不是阻礙，反而能讓書店長成更好的模樣。
從迎合到有意識地選擇，從日日胃痛到能夠得心應手地面對各種突發狀況。上個月我告訴朋友：「我好像又長大了耶！在開店過程中。」回頭檢視一路的選擇與回饋，才發現最重要的成長不是來客數和營業額，而是在面對困難關卡時，心裡能夠隨時順應的幅度和柔軟。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2024/06/08
