在海一方
含有「在海一方」共 54 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
十三年前的夏天，是我第一次踏上蘭嶼這座小島。
當時島上還沒有統一超商，聚落分布在環島公路靠山那一側，靠海沒有房子，沿岸只有蘆葦在陽光下搖擺著。彼時餐廳不多，每個部落大概只能找到一兩家店坐下來吃飯，深夜肚子餓就仰賴巷弄的雜貨店，買些餅乾解解饞。
一個人獨旅五天行程倒也鬆散，每天流連在海與山之間，夜
上個月，小島東岸的東清部落為新打造的拼板舟舉行下水儀式，距離他們上一次造十人舟，已有十年之久。然而血緣上不歸屬任何部落的我，已是第三次觀看慎重的下水祭典，包含朗島部落的十人舟、長輩家中的雙人小舟，以及這次的主角，所謂生命之舟。出門前我想著，這一次該用什麼樣的心情來觀禮呢？主祭典廣場和夾道爭睹的人
我從小就是個肢體極度不協調者，既不擅長球類運動，也不懂如何跳舞。
部落的歲時祭儀中常見婦女舞蹈，儘管阿姨們熱情對我招手，但我總怕跳不好拖累大家，一次次默默逃開。直到某年，部落婦女準備為海洋盃拼板舟划船賽備舞，我的身體莫名受到感召，主動舉手報了名。
記得練舞第一個夜晚，整個廣場都是阿姨們的大笑聲，
高中曾經和同學組過樂團，彼時大家都剛學樂器不久，但在演出標準不高的校慶表演裡，風風光光站上舞台熱鬧了一回，演唱楊乃文的〈靜止〉和周杰倫的〈黑色幽默〉，看似有模有樣，實則微荒腔走板的節奏，竟也風靡無數學弟妹。想來真是汗顏，卻因此，感覺到青春無愧。
沒想到年過三十歲，同樣戲碼居然又在小島海邊上演。
又一個夏天到來了，結束淡季的清寂，蘭嶼島上店家各個摩拳擦掌、準備鳴槍起跑。想起有一年同樣是季節起始，我卻選擇躲起來出島休假，藉開會名義安排了長途旅行。自開店以來一直有些不太開心的事沒能紓解，我算是忍痛力極強的人（吧），卻因此一再內傷，感覺身體為我承受了許多，逐漸透過痠痛、過敏發癢，甚或生理期大血崩與
我其實是個非常怕水的人。
九歲那一年，曾經失足跌進湍急的河水中，我從河裡仰望河面漂浮的水草，河水顏色微綠，我不會游泳，也還不懂如何漂浮，水流急著把人帶往下游。幸好漂了不到十公尺，家人眼尖發現，衝進河道中把我抱起。我看著自己越過那片朦朧的水光濾鏡，眼睛觸碰到真正的陽光，訝異的是我沒有被水嗆到，只是受
有時候，我很想念都市裡的生活。
來到島嶼之前，的確已經知道受限於交通和運輸，物資取得不便，所以生活上，大致能順應天候隨遇而安。但我始終不太習慣的，是關於人與人之間的「界線」。
在都市裡，因為人口密集，除了職場的人際關係，人們可能甚少跟同一棟大樓的鄰居、經常擦肩而過的人有密切互動，通常僅止於點頭之
南風吹起，最近一打開門，肌膚就會立即被一股濕黏氣息附著，但隨著風裡的暖意，也讓人意識到現下是最美好的飛魚汛期。飛魚隨著洋流，洄游至蘭嶼海域，而部落男子們乘著黃昏出航、在夜裡划行，捕撈屬於這個季節的生計。
我尤其喜歡四月，在達悟傳統夜曆中被稱為「Papatow」這個月分，拼板舟十人大船的捕撈任務告一
書店裡有兩個毛小孩，黑貓「荔枝」與白貓「三點」。
荔枝早期在台中街頭流浪，約莫六個月大時被我領養，由於從小就在險象環生的街頭求生，故她的性格非常強悍、桀驁不馴，花了很長的時間磨合，才讓她慢慢接納和習慣新家。我們的相處模式比較像室友，不算黏膩，住在一起但各自獨立。三點則是在我以前工作單位的宿舍裡
早晨去郵局時，被專門修理摩托車的嘎嘎（註）攔下：「最近車子一切都好？沒有新的問題了吧？」我一頭霧水回報平安後才想起，前陣子人不在家，來幫忙照顧書店的朋友也順手將我的摩托車送去保養了。因為風災當晚車子曾被斷裂的樹壓倒，朋友擔心車體結構有破損，幸好檢查後一切無恙。嘎嘎當時沒有收錢也沒有報價，可把朋友急壞