有時候，我很想念都市裡的生活。
來到島嶼之前，的確已經知道受限於交通和運輸，物資取得不便，所以生活上，大致能順應天候隨遇而安。但我始終不太習慣的，是關於人與人之間的「界線」。
在都市裡，因為人口密集，除了職場的人際關係，人們可能甚少跟同一棟大樓的鄰居、經常擦肩而過的人有密切互動，通常僅止於點頭之交。而在小小的島嶼中，人與人的關係是非常緊密的，加上過去地理環境嚴苛，個體獨自生存極為困難，於是發展出相互幫助、資源平均分享的共生模式。這樣的生活型態延伸至現代，看起來極為美好，實質上，關係卻也因此毫無距離感，拿捏不清楚說話與行事的界線。書店坐落於部落的邊緣，在人們所謂的「山上」，被野菜和樹木環繞著，我很享受這些綠意，在我看來，每株植物都值得愛護與珍惜。然而在部落人們眼中，我簡直是個任憑雜草叢生、不事整理的懶惰女子，所以有時路過的長輩會熱心地揮起鐮刀，將書店外的綠色植物盡數砍去，只留下一片空蕩蕩的泥土地：「這樣才好看。」並強調這是幫忙，讓人氣結無語。
和島上多數人一樣，店裡深處就是我的家，我生活在同一個空間，但也因此難以對外區隔「工作」與「休息」。像是店休日，我運動完畢正在沖澡的早晨，會聽見有人在屋外敲門說要取書，或是來電追問：「所以妳不能開個門嗎？我就在屋外。」漠視門口擺著店休的告示。有時是在書店不遠處的空地，居民邀約路人朋友野餐聚會，會順手一指書店的位置，指導路人翻越後院的圍籬入店：「沒關係，店主是我們朋友。」等讓人困擾不已的舉止。
行為之外，有時說話也讓人困惑，不知道應該怎麼回應。我是個比較拘謹的人，對於玩笑的界線一直很謹慎，認為凡涉及他人私生活與外表樣貌的玩笑都是不恰當的。但我常常在街上收穫一些過分的玩笑，像是穿著長洋裝出門時，被站在對街的男士們訕笑：「妳懷孕了是吧？」「小腹看起來有三個月了喔！」儘管當時單身，沒有伴侶；或在人滿為患的早餐店被高聲詢問：「妳都不需要照顧父母嗎？為什麼一個人住在這裡？」「妳又不嫁給蘭嶼人，一直待在蘭嶼幹嘛呢？」當然也有些不堪入耳的露骨黃腔。
我偶爾會將這些困擾說給朋友聽，但我們不確定，這是人際不夠疏離的島嶼專屬，或是在台灣其他地方，也有共同的煩惱？有些居民認為我不夠幽默，有些人則反饋，希望我自己要更強悍，以牙還牙。可我始終拿捏不出恰當的回應方式，也不願成為同樣的人。我能做的，是安靜離開現場，與人群拉開禮貌的距離，就如同在都市裡行走一般，與多數人擦肩陌路。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2024/05/11
