界線

娃-avatar-img
發佈於島嶼
更新 發佈閱讀 3 分鐘

有時候,我很想念都市裡的生活。

來到島嶼之前,的確已經知道受限於交通和運輸,物資取得不便,所以生活上,大致能順應天候隨遇而安。但我始終不太習慣的,是關於人與人之間的「界線」。

在都市裡,因為人口密集,除了職場的人際關係,人們可能甚少跟同一棟大樓的鄰居、經常擦肩而過的人有密切互動,通常僅止於點頭之交。而在小小的島嶼中,人與人的關係是非常緊密的,加上過去地理環境嚴苛,個體獨自生存極為困難,於是發展出相互幫助、資源平均分享的共生模式。這樣的生活型態延伸至現代,看起來極為美好,實質上,關係卻也因此毫無距離感,拿捏不清楚說話與行事的界線。

書店坐落於部落的邊緣,在人們所謂的「山上」,被野菜和樹木環繞著,我很享受這些綠意,在我看來,每株植物都值得愛護與珍惜。然而在部落人們眼中,我簡直是個任憑雜草叢生、不事整理的懶惰女子,所以有時路過的長輩會熱心地揮起鐮刀,將書店外的綠色植物盡數砍去,只留下一片空蕩蕩的泥土地:「這樣才好看。」並強調這是幫忙,讓人氣結無語。

和島上多數人一樣,店裡深處就是我的家,我生活在同一個空間,但也因此難以對外區隔「工作」與「休息」。像是店休日,我運動完畢正在沖澡的早晨,會聽見有人在屋外敲門說要取書,或是來電追問:「所以妳不能開個門嗎?我就在屋外。」漠視門口擺著店休的告示。有時是在書店不遠處的空地,居民邀約路人朋友野餐聚會,會順手一指書店的位置,指導路人翻越後院的圍籬入店:「沒關係,店主是我們朋友。」等讓人困擾不已的舉止。

行為之外,有時說話也讓人困惑,不知道應該怎麼回應。我是個比較拘謹的人,對於玩笑的界線一直很謹慎,認為凡涉及他人私生活與外表樣貌的玩笑都是不恰當的。但我常常在街上收穫一些過分的玩笑,像是穿著長洋裝出門時,被站在對街的男士們訕笑:「妳懷孕了是吧?」「小腹看起來有三個月了喔!」儘管當時單身,沒有伴侶;或在人滿為患的早餐店被高聲詢問:「妳都不需要照顧父母嗎?為什麼一個人住在這裡?」「妳又不嫁給蘭嶼人,一直待在蘭嶼幹嘛呢?」當然也有些不堪入耳的露骨黃腔。

我偶爾會將這些困擾說給朋友聽,但我們不確定,這是人際不夠疏離的島嶼專屬,或是在台灣其他地方,也有共同的煩惱?有些居民認為我不夠幽默,有些人則反饋,希望我自己要更強悍,以牙還牙。可我始終拿捏不出恰當的回應方式,也不願成為同樣的人。我能做的,是安靜離開現場,與人群拉開禮貌的距離,就如同在都市裡行走一般,與多數人擦肩陌路。


────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄,2024/05/11

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
在海一方
0會員
94內容數
󠀠備份文字的樹洞
在海一方的其他內容
2025/07/12
書店裡有兩個毛小孩,黑貓「荔枝」與白貓「三點」。 荔枝早期在台中街頭流浪,約莫六個月大時被我領養,由於從小就在險象環生的街頭求生,故她的性格非常強悍、桀驁不馴,花了很長的時間磨合,才讓她慢慢接納和習慣新家。我們的相處模式比較像室友,不算黏膩,住在一起但各自獨立。三點則是在我以前工作單位的宿舍裡
Thumbnail
2025/07/12
書店裡有兩個毛小孩,黑貓「荔枝」與白貓「三點」。 荔枝早期在台中街頭流浪,約莫六個月大時被我領養,由於從小就在險象環生的街頭求生,故她的性格非常強悍、桀驁不馴,花了很長的時間磨合,才讓她慢慢接納和習慣新家。我們的相處模式比較像室友,不算黏膩,住在一起但各自獨立。三點則是在我以前工作單位的宿舍裡
Thumbnail
2025/07/08
離群索居,點一盞燈,扮演島嶼溫婉安靜而有力量的存在--這一直是我對一家書店的想像,也是期許。然而書店自正式開幕以來,除了東北季風肆虐以致人們無法出門的日子外,這裡多半喧騰、情感激昂,伴隨著各種醺醺然,一再顛覆書店既有的氣質和個性。
2025/07/08
離群索居,點一盞燈,扮演島嶼溫婉安靜而有力量的存在--這一直是我對一家書店的想像,也是期許。然而書店自正式開幕以來,除了東北季風肆虐以致人們無法出門的日子外,這裡多半喧騰、情感激昂,伴隨著各種醺醺然,一再顛覆書店既有的氣質和個性。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
英國很大,不同的地區,城市、水質、社區建設、治安等等都不一樣。 大城市有大城市的繁華與便利,小城市有小城市的恬靜與安穩。 英國環境普通都美麗,可以處處都看見花草樹木,住宅也有花園,建築與自然平衡。
Thumbnail
英國很大,不同的地區,城市、水質、社區建設、治安等等都不一樣。 大城市有大城市的繁華與便利,小城市有小城市的恬靜與安穩。 英國環境普通都美麗,可以處處都看見花草樹木,住宅也有花園,建築與自然平衡。
Thumbnail
很喜歡暫時脫離數位世界的時光。不再依靠電子地圖優先查找想去的地方,每個路途上的風景,都是目的地。
Thumbnail
很喜歡暫時脫離數位世界的時光。不再依靠電子地圖優先查找想去的地方,每個路途上的風景,都是目的地。
Thumbnail
臺灣的交通環境混亂且危險,主要原因是荒謬的道路設計。道路設計的歷史背景、寬車道設計、人行道佔用情況、權責破碎、民意影響交通規劃、以及汽機車數量過多等因素均影響著交通流暢與安全。原因分析指出,需要全面且深入的思考來徹底解決這些問題。
Thumbnail
臺灣的交通環境混亂且危險,主要原因是荒謬的道路設計。道路設計的歷史背景、寬車道設計、人行道佔用情況、權責破碎、民意影響交通規劃、以及汽機車數量過多等因素均影響著交通流暢與安全。原因分析指出,需要全面且深入的思考來徹底解決這些問題。
Thumbnail
生活的日常就是固定時間起床,站牌下一起等公車的是不認識的隔壁棟鄰居,規律搭同一班的火車然後步行到公司,上班下班就是周而復始的循環。朋友對於像候鳥般年度往返長濱,總說還有好多新奇地方可以去啊?確實如此,長濱之於我與其名義上的旅行,更接近一種,僻靜隱修所概念。
Thumbnail
生活的日常就是固定時間起床,站牌下一起等公車的是不認識的隔壁棟鄰居,規律搭同一班的火車然後步行到公司,上班下班就是周而復始的循環。朋友對於像候鳥般年度往返長濱,總說還有好多新奇地方可以去啊?確實如此,長濱之於我與其名義上的旅行,更接近一種,僻靜隱修所概念。
Thumbnail
作者在泰國的一天,從出租屋出發,穿越繁忙的馬路,吃過路邊攤的麵,然後走過長長的天橋,最後到達鐵路站
Thumbnail
作者在泰國的一天,從出租屋出發,穿越繁忙的馬路,吃過路邊攤的麵,然後走過長長的天橋,最後到達鐵路站
Thumbnail
離家不是當叛逆的小孩
Thumbnail
離家不是當叛逆的小孩
Thumbnail
在東京求學多年,我已經深深融入這座繁華的城市。每當夜幕降臨,霓虹燈閃爍的街道上,我不禁懷念起遠方的故鄉─台灣。 偶爾會有些在台灣的朋友問我:「你在國外是不是過得很爽很棒啊?有沒有每週五晚上喝酒參加派對?每週末逛街購物?」他們眼中的國外,是一個充滿自由與刺激的樂園,然而,我的回答總是掩飾不住內心
Thumbnail
在東京求學多年,我已經深深融入這座繁華的城市。每當夜幕降臨,霓虹燈閃爍的街道上,我不禁懷念起遠方的故鄉─台灣。 偶爾會有些在台灣的朋友問我:「你在國外是不是過得很爽很棒啊?有沒有每週五晚上喝酒參加派對?每週末逛街購物?」他們眼中的國外,是一個充滿自由與刺激的樂園,然而,我的回答總是掩飾不住內心
Thumbnail
來臺北生活,人潮密集、交通壅擠、天氣潮濕,這些都是來自南部對臺北生活最大的不適應。然而,臺北也是個有趣的城市,充滿活力和各種新奇的事物。生活就像一場強姦,既然無力反抗不如好好享受。希望每個人都能用寬闊的心去面對生活中的挑戰。
Thumbnail
來臺北生活,人潮密集、交通壅擠、天氣潮濕,這些都是來自南部對臺北生活最大的不適應。然而,臺北也是個有趣的城市,充滿活力和各種新奇的事物。生活就像一場強姦,既然無力反抗不如好好享受。希望每個人都能用寬闊的心去面對生活中的挑戰。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News