這個夏天蘭嶼的番龍眼、樹杞、台灣膠木、麵包果長得特別好，開花季節，空氣中瀰漫著淡淡的甜香，因此毛毛蟲和蝴蝶也多了起來，不時看見各色的鳳蝶飛舞──好像也是多年來，第一次看見原先幾乎銷聲匿跡的鳳蝶重現。
本來歡欣期待將有吃不完的番龍眼和估哩旦（膠木果實），但路過的長輩總是皺眉說道，看來今年颱風不少，番龍眼花開得太茂盛了。果不其然，在果實剛長成，還來不及成熟的夏初，我們便迎來第一場颱風，將大半果實都打落。
緊接著是每月一颱風，從五月到九月沒有消停，雖然萬幸颱風總在抵達前減弱或轉彎，沒有直接對蘭嶼造成災害，但颱風外圍環流帶來的強烈西南風和長浪，讓船班無法行駛、飛機無法起降，小島總是陷入關島狀態，與世隔絕。每一個颱風過境會影響交通出入的時間平均為一周，遊客進不來，於是罕見夏季熱鬧的街道瞬間清空，宛如無人之境。經營民宿的朋友難得清閒，得以到處走動串門子，而商家們則互相觀望：「你今天開店嗎？」「不了，也沒人來。」若有人開店，島民也樂得享受不必和遊客擠在一塊的閒適，安靜歸零的時刻，讓大家提早預習漫長冬日的寂寞感。
然而沒有船也意味著沒有物資和食材，島上唯一的農會與海洋超市，蔬菜水果類早早地被清空，接著肉類、冷凍食品也以旋風之姿被掃貨。便利商店的鮮食櫃不遑多讓，總是最早亮出一乾二淨的冰箱層板，讓人扼腕手腳太慢，而餅乾泡麵則緩緩地被抽空，直到什麼也不剩為止。我後來才知道，為什麼蘭嶼多數人家中都有營業用的臥式大冷凍櫃，這是長年靠天氣吃飯培養出來的敏銳啊，能存糧時就多存糧，關島和過冬都不必擔憂。
比較有趣的是，不管超市冰箱多麼空，永遠都能夠買到一隻完整的冷凍肉雞，以及紅標米酒。不知道是什麼神祕的潛規則，只要天氣有一點變化，或是「聽說」颱風要來，島民們就會做好吃燒酒雞的準備，套一句阿嫂們的玩笑話：「颱風天跟雞有仇！」雞和米酒是標準配備，幸運的話還有白菜高麗菜或貢丸，做好防颱工作後便是聚會的開端，酒香飄散在風雨前的寧靜裡，是讓人心醉的關島日常。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2023/10/09
