教育現場的生存遊戲

七月六日的「小孩好難教？──給百種小孩的百種養殖攻略」這一場講座，對於方格子的工作人員來說，算得上是許多方面都「別開生面」的一次經驗。

最近我們家小孩的社會課老師帶他們讀大江健三郎的《孩子為什麼要上學？》，老師唸了第一篇故事給他們聽，那是一個關於「繼承的孩子」的故事。對身為父親的我來說，這故事已不僅僅是個比喻，但是，在為人父母的感受外，在這裡，我想要討論「學習」這件事。

等待小孩長大的日子就像復健；本來可以看漫畫、打電動、看電影、坐咖啡店、看展覽看表演、聽演唱會，小孩一出生全都不行了，能去的地方只剩下小孩也能去的地方。隨著小孩一天天長大，經歷各種千辛萬苦之後，又一點一點把這些當初能做的事情撿回來。

有「界線」就有例外，問題是什麼時候會有例外。就像政策跟法院遇到達官貴人就會轉彎那樣，例外總是為有權者和統治者開放，在家庭裡也不例外。當溫和理性中立的公民經歷了夠多的例外與不平等，抵抗就要開始了。

長達八年的職業生涯中，時常會遇見一些像阿廷、阿安和阿宜的小孩，他們有些力氣大，有些人際關係好，有些擅長搬弄言詞，有些則三者兼具。我將這些孩子理解為「擁有力量的孩子」。