家庭五四三

那是一顆球狀物，在面頰內藏著，卻有一點突破皮膚表面，探出頭來。那是我替父親清潔傷口時看到的，圓圓的球呈現一種不健康的黃褐色，帶著死亡的氣味。

當孩子逐漸長大，意識清晰、口齒伶俐。我們本以為自己可以放手讓孩子自理生活大小事，殊不料這並不是升格進天堂，而是彷彿落入地獄更深處。

小孩學說話是天性，但小孩開始說話，則是父母的不幸。 我們家的女兒無花果說話得早，一歲三個月時開始模仿我們夫妻說話，也懂得自己身體的各部位名稱⋯⋯

四歲的大女兒看著我忙進忙出的搬運書籍、裝箱，忍不住發表她小小哲學家的感想：「把拔，你的書好多喔。」她哪裡知道，把拔看過的書，遠遠不只這些數目⋯⋯

人生活了數十年，我從來不曾住院，也沒送過急診，健保卡都很少拿出來刷。顯然，我的健保費都像是丟進了水裡，一點用場也派不上。然而小女兒無尾熊出生歲數不滿一年，就同時解鎖了住院跟送急診兩個成就。

我也曾風聞，有人說女人不是先天形成，而是後天塑造，我認為這句話不完全正確。至少在愛說話這件事情上，這句話肯定是錯的。我知道它錯了，因為我生養了兩個女兒。

她小小的腦袋恐怕無法理解，拜網路科技發達之賜，這螢幕是可以通往全世界的門！

我不相信「科技始終來自於人性」，我相信「科技始終來自於惰性」。為了解決一切的麻煩事，我們才會發明各種道具。

《小太陽》裡有一篇寫林良的小女兒兩歲時的行徑，林良把標題命名為「霸道的兩歲」。當年我看得笑到肚子疼，兩歲的小孩竟然管制全家的食物，除了她自願放棄的、味道平淡的米飯之外......

媽媽只有小學學歷，她卻能看懂無數食譜，按譜炮製美食。甚至只要她吃過一次的菜，她就能在自家廚房煮出來，色香味都是八九不離十......