小孩學說話是天性,但小孩開始說話,則是父母的不幸。
我們家的女兒無花果說話得早,一歲三個月時開始模仿我們夫妻說話,也懂得自己身體的各部位名稱。記得當時我們帶她去泰國清萊工作六週,在空檔時間,我一時興起就用手機跟無花果自拍一支影片,當作記錄她的成長。
我坐在樓梯上,對著鏡頭說:「花果,妳的手手在哪裏?」
花果開心地拍拍手,說:「手手!」
我:「妳的腳呢?」
花果指著自己的腳,說:「腳腳。」
我:「妳的頭呢?」
花果可愛的小手舉得高高,摸著自己的頭髮說:「頭。」
我:「那妳的小肚皮在哪裏?」
花果呆了一下,看看自己的肚皮再看看鏡頭,竟然轉身離開!
顯然當時她已經懂得,在鏡頭前指出自己的肚皮是一件令人害羞的事。我對她的表現大感欣慰,覺得她很成熟,學得很快。現在無花果三歲了,她的語言能力超級大爆發,已經可以完整陳述自己的意見。可是我不再覺得欣慰,反而有點困擾,因為她不只是話多,意見也很多。許多時候對於我的命令,她常常殺價並不一定買單。
每天晚上我們固定會有的對話常是這樣:
我:「花果該洗澡了。」
無花果玩積木正玩得不亦樂乎,於是對我說:「我不要,我還要再玩五分鐘。」
我:「好」
五分鐘後,我又對她說:「五分鐘了,該去洗澡了。」
她又說:「再給我玩三分鐘啦。」
「不可以,剛剛說好要去洗澡的。」
「再玩兩分鐘可以嗎?」
「不可以。」
「一分鐘?」
我心軟的說:「好吧。」
結果當然不是一分鐘,而是被她一次又一次的討價還價,通常要等到十分鐘後,她才真的進入浴室洗澡。洗澡又是一陣拖拉,因為她要在浴缸裡面玩水,玩到心滿意足了才肯出來。
每天晚上,我的時間就在與這個小孩的討價還價中度過,這讓下班後、身心疲乏的我深深體會「度晚如年」。俗話說:「三歲小孩狗都嫌。」原來是這種感覺啊。幸而,現在她也學會了「男女有別」的意思,所以有些時候她會指定:「我要馬麻幫我洗澡,把拔不可以偷看喔。」真是感謝女皇大人的特赦!
後來我檢討自己,覺得是我們心太軟,可能導致無花果對把拔、馬麻有些不敬重,每每不理會我們的要求。有一天晚上,在她跟馬麻對於到底要讀幾次「睡前故事」討價還價後,我決定嚴肅地跟這個三歲的孩子來一次正式的對話。
我認真地看著花果的眼睛,對她說:「花果,把拔、馬麻都很樂意跟妳商量,也很尊重妳的意見。但是我們說好的話要算話,不可以耍賴。剛剛我們說好讀三本故事以後就要睡覺……」
「我不要!我要耍賴!我要讀五本故事!」
「耍賴是不好的行為。」
「我不要!我要耍賴!」
「這樣把拔會生氣,我都不想讀故事給妳聽了」
「……」
「請以後都不要耍賴好嗎?」
「好」
「那以後耍賴的人要怎麼辦?」
「打屁股。」
「好,以後耍賴的人要被把拔打屁股喔。」
從那以後,無花果對我耍賴的次數果然減少。只是減少,並非絕跡,但我已深感欣慰。
其實教無花果說話表達意見的人是我們夫妻,但她真的開始表達意見以後我們又覺得很煩。三歲小孩怎麼可以有那麼多意見?許多時候我忍不住懷念,無花果小時候還不會說話的日子。雖然當時她還是會用哭聲表達意見,但比起現在,那真是寧靜安祥的好日子。啊