那是一顆球狀物，在面頰內藏著，卻有一點突破皮膚表面，探出頭來。那是我替父親清潔傷口時看到的，圓圓的球呈現一種不健康的黃褐色，帶著死亡的氣味。
自從去年口腔癌動刀之後，父親的右臉頰明顯凹陷。儘管醫生妙手，大腿上補過來的肉仍舊不夠完美。畢竟，它原先是腿上的肉啊。父親是俗稱的「三高」，傷口復原奇慢，誰都無可奈何。每天母親都得為父親的傷口清潔與消毒，免得感染。但她可能勞動慣了，粗手粗腳，每次都讓父親疼痛不堪，只得由我接手。
每日三次的換藥，像三餐一樣固定。先揭去兩層紗布，用棉棒沾滿食鹽水，在傷口周圍輕輕塗拭，擦去傷口流出的膿液。我好潔，棉棒上沾了幾許膿液，就會換根新的。這樣一來，每次都要耗去十餘根，用量頗兇。父親是個節儉人，看我用這許多，卻難得不抱怨。反向我說母親太節省，只用兩三根反覆擦拭，不夠乾淨。我多半是笑著，不太說話。我確實不太會說話，特別是跟父親、母親之間。
據說在我出生那年代，台灣熱錢滾滾，大家一窩蜂的投入賺錢買房的行列，孩子開始有丟給爺奶照顧的趨勢。我也是，打從出生便交給爺奶照顧，六歲上才開始學習跟父母相處。的確各叔伯阿姨都買上房子了，只是等到我青少年時，專家們才開始發現隔代教養造成了許多親子問題。特別是與父母間的不親近，兩代關係間有極大隔閡。
專家終究不是先知 ，不能預防於先，只能在出事了以後想辦法彌補。然而有些事，錯過了便不能回頭，就像父親的肉一樣，畢竟補不回來。
傷口散發出一陣氣味，似乎是內裏有些骨肉爛了。我把乾淨的棉棒浸滿碘酒，開始消毒傷口，碘酒味重，混著原先的腐臭，不致太難聞。過往常捐血，每次看護士替我消毒，總是在打針的區域周圍，用棉棒迴旋著塗碘酒。小小一針，傷口直徑一寸不到，護士消毒的範圍卻幾近半條小臂。我看著，每次都為她們迅捷的手法著迷。我也想效顰，卻無法那樣輕巧，因父親的臉頰凹凸不平，如丘壑起伏。我只能輕輕塗著，沿著山谷稜線高低的走向，消毒每一寸肌膚。
父親是個沈默的人，就像所有傳統的男性。印象中，我的爺爺也是沈默，他天天去村頭雜貨店跟老友「開港」，卻甚少陪我聊天。我發現自己也有這種傾向，寡言少語，怯於上台。近幾年來，我力求改變，已能上台侃侃而談。只是對於父親，仍是沈默居多。我們未能從小培養情感，成長過程又走向與父親絕不相同的標的。父親與母親都是勞動者，我卻熱愛文學藝術，附庸風雅。若不是為父親換藥，我們大約不會有肌膚上的接觸，遑論牽手、擁抱。
我不願再走家族老路，兩個女兒先後出生，我和太太堅持自己照顧。極累，但我們和女兒間的親密無可比擬。我們每天擁抱無數，說話無數，彼此凝視無數。小女兒二歲，曾對我說：「把拔，你的眼睛裡有我的臉誒。」我和父親從未有如此親近的距離。
因著換藥，我才漸漸熟悉六十餘歲的、父親肌膚的脈絡。當然，也僅止於右臉頰的部分。
那天，我在熟悉的軌跡中，遇到了陌生的小土堆。我用棉棒稍微按壓，問父親：「痛嗎？」父親搖搖頭，他沒有感覺。我會用手機替父親的傷口拍照，記錄它的癒合。我為那土堆拍照，跟著前幾張照片相較，很確定前幾天它還只是肌膚上的一點小黃斑；今天，它卻微微突起。
我像個手工藝者，仔細地完成一件作品後，用膠帶將兩層紗布貼合在傷口上。媽媽常將一層紗布對折，面積少了一半，僅僅封住傷口。我卻直接用兩層紗布，大範圍掩蓋傷口與補上的肉。這是我最愛的步驟，因我不想看到傷口與那塊肉。那肉塊紫黑腫脹，令我見之不悅，儘管它日漸消腫、膚色趨近正常，我仍愛用紗布將它遮蓋。
「明天去給醫生看看。」我說，父親點頭。
父親常常回診，醫生盡責的追蹤術後狀況。除了傷口癒合慢，癌症指數一向極低，因此我們都很安心。只是今天心中泛著一股漣漪，好像這土堆化作一顆小石子，投入我心中的湖。
醫生看了看突起的土堆，用刀挖掉它，送去化驗。父親沒流幾滴血，又多了一小傷口，我擦拭消毒的範圍也隨之擴大。過了一週陪父親回診，醫生走到旁邊悄悄對我招手。
「是惡性的。」他低聲說。
瘤，為甚麼會再長出來？母親並不管這問題，民間信仰告訴她一切都是作孽，是上輩子的孽、是這輩子的孽。遇到了，就只能默默承受。我不信民間信仰，是基督徒，我更願意禱告、請一切認識我們的人拼命禱告，希望有神蹟。我們很願意把一切能做的都做，醫生也說會盡力。然而誰也不知道結果會如何，就像誰也不知道瘤切掉了，會不會再長出來。醫生只能根據過去發生的情況，告訴我們大概有多少機率會復發。然而對我們而言，這機率是百分之百，因為父親復發了。
醫生指著電腦上的片子，解釋給我聽。螢幕上一片黑影，影中有一團黃金色光暈。「這是大腦，它消耗許多養分。」醫生移動著滑鼠，又出現另一團光暈：「這是瘤，它在搶食你父親身體的養分。」
「復發在同一位置，已經不能再動刀，」醫生說：「只能化療。」
父親又住院了，化療藥物不舍晝夜，一滴滴注入體內。隨之進入的，還有止吐劑和減輕疼痛的藥物，父親因此竟顯得精神許多，睡眠質量也較好。但我心知肚明，這次和上次不同。上次是手術，一刀了卻心頭患，此次化療，醫生也不知有無效果，儘管試試手氣。可不論手氣旺與不旺，父親最多只餘一年生命。
父親生命一滴滴流逝，終點線已是清晰可見。我坐在床邊陪父親看著我最厭惡的、無營養的洗腦政治新聞，間或閒聊幾句。我還未告知父親死期將近，或者他自己也知道吧；然而我們都不想戳破。
我與他都還未準備好直面死亡，只是靜靜等候它的到來。
