人生活了數十年，我從來不曾住院，也沒送過急診，健保卡都很少拿出來刷。顯然，我的健保費都像是丟進了水裡，一點用場也派不上。然而小女兒無尾熊出生歲數不滿一年，就同時解鎖了住院跟送急診兩個成就。
大女兒無花果嬰兒時期也曾發生泌尿道感染，醫生開點抗生素，吃了幾天就好。不幸的是，無尾熊這一次泌尿道感染同時得了玫瑰疹。因為兩種症狀都是發燒，導致無尾熊在玫瑰疹好了以後，才被發現有泌尿道感染。因為已經被感染了多天，情況十分嚴重，醫生判定的結果是要立刻住院。
那天晚上在急診室，我聽到住院的訊息十分傻眼，不知道該準備甚麼才好。醫務人員技術熟練、動作迅速，替無尾熊打針、吊點滴，從急診轉送病房。太太則飛奔回家收拾衣物尿布，趕來跟著住院。無尾熊住院，媽媽也只好跟著陪住。但無花果可不能跟著住院，畢竟醫院不是遊樂場，一個健康的三歲小女孩住進去只會添亂而已。幸好，我們的好朋友願意幫忙，接待無花果住在他們家。於是每天早上我就拎著無花果起床，前往朋友家托嬰，再去上班。下班後，就急急忙忙的去接無花果，一起前往醫院探視太太和無尾熊。
可憐的無尾熊手臂被吊上了點滴，無法再吸她最愛的左手大拇指。幸好護士姊姊後來把點滴改吊在無尾熊的右手，讓她在崩潰了兩三天以後，終於得償所望的大吸特吸左手拇指。但是每一次吃藥的時候，無尾熊都要再崩潰一次，因為這些藥真的是她生平吃過最難吃的食物。
可憐的媽媽因為照顧無尾熊，整天住在醫院裡，也無處可去，相當氣悶。每天最期待的時間，就是晚上我帶著無花果去探病，她可以把無尾熊託付給我，自己出去走走。在這種時候，一杯便利商店的飲料、一份屬於自己的晚餐時光，都是難得的奢侈。
無花果的成熟表現倒是出乎我們的意料之外。三歲的她從來沒有離開爸爸、媽媽一整天的時間，住在別人家裡。然而據朋友說，花果相當安穩成熟、聽話乖巧，只是偶爾會露出一種落寞的表情。我很難想像「落寞」這個形容詞，會出現在一個三歲孩子身上。
為了慰勞花果的辛苦，有時晚餐我會帶她去吃「有點貴」的美式漢堡。這種「高熱量食物」不是我們平常會給孩子吃的，但我很願意在這種時刻「解禁」，讓花果跟我自己都放鬆一下。
無尾熊住了整整十天的醫院，住到後來，她似乎都對醫院熟門熟路。甚至開始露出她招牌的「皺鼻子笑容」，擄獲了護士姐姐們的心。打針的時候，也獲得護士姐姐們的稱讚，很認分地伸出小小的手臂，乖乖地讓姐姐們打針。雖然難免還是要痛哭一場，但針一打完，回到爸爸媽媽的懷中，就立刻止息。
住院的時間過得特別慢，我們全家都彷彿在跑一場「不知道終點在哪」的馬拉松。直到醫生宣布「特赦出獄」，說無尾熊終於可以出院的時候。我們終於可以回到正常的生活作息。
經歷這一場住院，我特別嚮往啟示錄提到由上帝那裡、從天而降的聖城耶路撒冷。因為啟示錄提到裡面有一棵生命樹，結十二樣果子，每月都結果子；樹上的葉子乃為醫治萬民。（見啟示錄廿二2）我真是很期待那永遠得著醫治，沒有疾病、沒有痛苦的日子。
