有一首勸學詩是這麼說的:「富家不用買良田,書中自有千鍾粟。安居不用架高堂,書中自有黃金屋。娶妻莫愁無良媒,書中自有顏如玉。出門莫愁無人隨,書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志,五經勤向窗前讀。」好像什麼事也不用做,只要好好讀書就好,其他的金銀財寶、美女名車就會隨之而來。
讀書是好事,鼓勵人多讀書自然也沒錯。可要以為多讀書就自然就會有飯吃、有車開、住豪宅、娶美妻,我覺得這基本是誤解了讀書的意義。其實這首勸學詩的作者是趙恆,趙恆是誰?是宋朝太宗皇帝的兒子,宋真宗!這等銜著金湯匙出生的人物,一生也沒親手做工,又哪裡懂得生活不是光靠讀書的道理。
前陣子因為搬家的緣故,為了騰出空間放兩個女兒的東西,我從房間中清理出了十個大紙箱的書籍!合計約六、七百本。這是經過一番去蕪存菁、天人交戰後的結果。基本上還能存留在書架上沒被清出去的,都是被我評定為「經典之作」的書籍。
四歲的大女兒看著我忙進忙出的搬運書籍、裝箱,忍不住發表她小小哲學家的感想:「把拔,你的書好多喔。」她哪裡知道,把拔看過的書,遠遠不只這些數目。比起有幸被我買回家的書,更多的書是我在圖書館借閱,或是站在書店看完的。我清理的不只是書籍,還有滿滿的青春回憶啊。
杜甫說:「讀書破萬卷,下筆如有神。」我大概沒有「讀書破萬本」,下筆自然不算有神,但文學獎還是拿了一座。不時寫點東西,也還可以被發表出來,賺點稿費。俗一點的來說,我寫的字並非無價,而是「有價」的。只是我搬家多次,從來也沒有搬進「黃金屋」;工作忙忙碌碌,薪水足為全家溫飽,但怎麼也存不上太多錢;出門代步是岳父送的老車,唯獨娶了一個賢妻堪比顏如玉,只是跟「讀書多」一點關係也沒有。
這麼說來,讀書到底有什麼用?
其實書中藏有各樣的知識,與各種不同的思想。讀大學時,諸子百家、西哲先賢各種不同的觀點,讓我這個從小在鄉下長大的小孩,可以認知到原來這世界上有這麼多不同的人與不同的觀點。諸般文學作品更是宛如通往不同空間的通道,讓我這沒錢出國的窮學生,也可以在其中經歷各種超現實的奇幻世界。
多讀書未必能使物質生活變豐富,卻肯定能使精神世界更富足。
除了書中的知識,書的形式也是一門大學問。打從大學畢業,入了編輯這一行,才發現書本的世界是這麼多姿多彩。從用紙到裝訂方式、封面設計、書名文案⋯⋯構成一本書的元素極其複雜,可以說書本身就是一種藝術品的呈現。
這也是為什麼雖然讀書不能帶給我黃金屋、千鍾粟,我卻始終樂此不疲,不只買書、讀書、編書,也想自己寫書,還教我的兩個女兒讀書。四歲大女兒如今已識得好幾個字,她經常端著我的聖經(她覺得兒童版本的聖經很無聊),很認真的指著上面的字,告訴我:「把拔,這是『人』、這是『大』、這是『 光』⋯⋯」在她小小的心靈中,已經認為自已是個知識份子。
而一歲半的妹妹也常拿起姊姊的書,很認真的在「讀書」,一邊看一邊說一些跟書毫無相關的話:「把拔、馬麻、姊結,一起出去玩⋯⋯。」她學得很像,一個不識中文的外國人,大概真會以為這小天才會讀書。只有讀得懂中文的人才知道,這孩子明明拿得是《詩經》。
充滿著智慧的所羅門王曾說:「我兒,還有一層,你當受勸戒:着書多,沒有窮盡;讀書多,身體疲倦。」(傳道書12:12)書,確實是看不完的。然而只要身體顧得好,適度休息、不要近視,我仍然很願意讓我的孩子們多讀書、多讀好書。書中沒有黃金屋、千鍾粟、顏如玉,但在這3C當道的時代,書中仍有無可取代的無窮樂趣