對寫

我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌，但後來我發覺，我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的，只有書寫那一刻的自己，唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。

換作我說，一生是什麼？以詩歌的口吻，我會說：一生是夢中之人哭花的一張臉，是鴿群流浪的廣場。是在船上睡醒的早晨，是隨風揚手的舞者。是步行去寄信的那一段路，是屬於自己的地址。是墓碑前的駐足，是點燈讀詩的午夜。一生是我感應到永恆瞬間的總和：如點狀的雨水匯流成河。經歷與記憶，我賦其名，於是一生。

大暑三候：腐草為螢，土潤溽暑，大雨時行。在這樣的日子裡，我們來往了六封書信，談論各自鑿孔窺探的那些世界。將我們帶離或抽身退回真抽身退回真實的作品們，也引領我們尋找關於一生的意義。這些信件，是問候、對寫、晝夜相連的長程飛行 ── 可以說，一種時與光的繞行。邀請你踏入我們布置的盛夏流水宴。

過去這個月，我們邀請以《返校》拿下台北電影獎最佳女主角的新生代演員王淨，以及被製片生涯耽誤的全方位陽光女子兼團康股長 inch，以六封信對談兩人對生命階段的想法、一起拍片的回憶，談談長大是什麼，也感嘆能有人好好說話的珍貴。 這六封信不只情感真切，對彼此坦露真心，也讓人看見大女孩、小女孩的成長路⋯⋯

前陣子殺青了一部戲，和角色告別的過程既艱辛又漫長，可能也是自己下意識地不想忘記她，因為我始終相信每一個故事裡的每一個角色，無論大小，都有靈魂的──如同你我、如同貓貓狗狗小花小草一樣的生命，只是沒有形體。如果我抽離，那就是把她丟掉了，這樣我捨不得，這對她而言太不公平了。

妳寄來的照片很美，是台南海邊的夕陽嗎？因為我上一次看到很美的夕照在台南，而且我也想和妳一起去台南，那是我最喜歡的城市之一。想起妳每一個享受美味的表情，美食之都真該讓妳代言，如果我是食物，我的夢想一定是進到王淨的嘴巴裡，然後彼此過著幸福快樂的日子。我絕對不會用愛吃來形容女明星，這是妳珍惜食物的美德。

生活在舒適圈的我，會因為陌生而害怕，因為熟悉而停駐；每每要跨出一步的時候都得花上自己很大的勇氣。我想這就是為什麼妳身上有這麼多吸引人想與妳靠近的特質，總是想像妳一樣那麼無畏無懼，這樣真好呢！

然後我發現，原來這就是長大，變老沒那麼可怕的。我的一天其實不需要 48 小時，因為一天做不完的事情，就用兩天去做，一年做不好的事情，就花兩年去練，年輕時覺得最重要的事情是嘗鮮，到了現在，才明白累積何其不易。年輕時每天都想做 10 件事情，到了現在，才深刻體會能將同一件事情好好地做 10 年才是功夫。

這幾年漸漸地有一種被時間拽著往前跑的感覺，身上的包袱隨著每一次的步伐而沈重了些。我總以為長大是一個不斷獲得的過程，但才發現自己把這件事想得太美好了，經過好幾次地碰撞，才明白所謂的長大是學習怎麼不斷地失去，還不會感到心痛。

直到有天清晨，我收到了一張妳穿著日本傳統婚紗白無垢的照片，那靜謐又憂愁的模樣，猶如即將遠行的拜別，我心情像是嫁女兒一般的不捨，毫無意識地落下了眼淚。我才發現原來我是很想妳的。誰也沒想到，年紀相差一輪的我們真能當起了朋友呢！