我為了被挽留而書寫|潺時.大暑 #3

午夜先生-avatar-img
發佈於潺時 個房間
更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

Letter 5 ✎ 阿茲:點此閱讀

⋯⋯ 而《花火》中的轉瞬,到了《Halo》成為鐵屑焰火的熠熠浮光、岸邊逢魔的御神火以及群鳥振翅間的空氣波動。從河北的打樹花開始,燒至灼紅的焰鐵是煙火的變形,民家歡樂在流光間散落;隨即到了稻佐海岸,為了迎神點燃的涼火,在白日與夜晚的交界迎接神祇的降臨。不斷出現於書中的飛鳥,於蒼穹下受本能驅使而遷移或離散,影像因複數與遠近產生的某種暈眩與模糊恰巧體現牠們在與時中灑脫生命之本質。綜上,浮光掠影,流螢徬徨,我,作為觀者能寄放的,只有認知到生命有死後盡力綻放自我光輝的努力。⋯⋯



Letter 6

晚安,

極愛你所引述的鄂蘭:「藝術是保持世界恆久的唯一方法,抵禦時光的飛沙走石。」近日午後,我家附近經常落下掩耳不及的迅雷,響亮得彷彿能傷裂大地。若以地球生命史的角度來看,飛沙與走石是否都是閃電創造的呢?風也是嗎?水,或許也是。當我這麼想的時候,就不再懼怕那聲聲震怒。傍晚暴雨歇停,偶爾能看見粉彩似的晚霞,三日前,有一種我從未見過的橘,在太陽隱去的連綿山丘,像漂浮的披風縫著月牙形狀的鈕扣。那樣柔軟的橘應只細小地存在於玫瑰花心,並透著植株的水嫩與蜜意,然而暮空是那麼疏闊的一張畫布。

恆久。我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌,但後來我發覺,我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的,只有書寫那一刻的自己,唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 說起來有點脆弱,可比起被需要、被關愛等等不精確的字眼,我更渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。

你與我分享的兩本川內倫子的攝影集《花火》和《Halo》,令我再度感受到那多重的挽留:影像挽留表象,目睹者挽留自己,而我的浮想亦被挽留。《Halo》的群鳥振翅讓我想起近日觀看的電影《她不知道那些鳥的名字》,最後一幕即是那些未知其名的鳥,劃傷女子仰望的天空 ── 這般景象有股自由而輕盈的詩意,但自從看了這部電影,群鳥的出現總讓我感覺剛才有個人死在我面前似的。至於《花火》,我想起自己虛構出的那座廣場,一切都在燃放著新年煙火的歡慶聲浪中發生:戀人重逢,死訊傳來,雪落,電車在天頂駛過。我不知道為何在興高采烈的時候我經常想到死亡,也許我想的不是死亡本身,而是空手而歸者的悼念與惋惜。什麼都發生了,但什麼也沒留下來。雪落了又融,戀人分別走入黎明與黃昏的巷口;寫下臥軌遺言的人,好端端地站在延遲的月台上。

若我某天在大街上追逐一個背影,拖住手、眼直視眼,我必然會看見自己的臉 ── 平行時空的自己。那麼我將會死亡。若能書寫自我的死亡、在死亡時竭力書寫,或許我終能明白,何謂不朽。

Finisterrae, 2010

Finisterrae, 2010

在最後一封信裡,我回顧我們的對寫,談到了特定感知的空間、音樂、詩歌、火光與死亡,縈繞著關於一生的疑難與暫時性解答。然後我談到了書寫,因為這一切:時間與情感之謎,恆常是我個人寫作的對象和命題。如果賦予這場對寫一個意象 ── 容我借用你上一封信末的描繪 ── 就像兩張影子懷揣著聲氣相通的共識,在黑暗中擦身而過。正確來說,是兩隻沒有形體、只有思索和話語、在非物質的紙面上進行量子糾纏的鬼魂。這就讓我想起一部奇怪的超現實電影《Finisterrae》,述說兩個鬼魂,厭倦永恆地徘徊於虛空之中,決定踏上前往古老的聖地、世界盡頭 Finisterra 的旅途,渴望重返真實的生命。

這部電影曾使我感到滅頂的寂寞,彷彿我已經死去,卻仍受困於記憶和想像。然而,在互相投遞信件的過程中,我們捕捉、固定、編織那些字句,就好像電影中的鬼魂跋涉過森林、海岸、懸崖、田野、沼澤,每前進一步,即是更深刻地存在。它們沾染沿路的泥濘,彷彿獲致了凡胎軀殼;升起火堆,彷彿需要照明和溫暖;呼喚長了耳朵的樹木,彷彿加入自然的循環流轉;它們向生者之境行走,亦是遠離那無死的失落世。我想我們應該是這樣的旅伴吧:也許走著相異的蹊徑,但同時趨向於某個 Finisterra,趨向火光與盡頭的預感,然後始能停留於世。

我在這裡,寫以挽留。我以字句為步履,抵擋時光季移,像候鳥進行漫長的遷徙,只為活在永夏。這場對寫是一種貯藏,如同將夏季的果實與豔陽一併封入瓶罐,堆放於陰涼處。待雷雨過去,我們會憶起什麼樣的自己?

祝好,


午夜先生
七月十七,記於傍晚


◌◌◌ ◌◌◌

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
午夜先生的沙發
238會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
午夜先生的沙發的其他內容
2022/07/01
還有什麼時刻,比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢?炎炎暑日,配著一杯冰淇淋蘇打水觀看,身心清澈。
Thumbnail
2022/07/01
還有什麼時刻,比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢?炎炎暑日,配著一杯冰淇淋蘇打水觀看,身心清澈。
Thumbnail
2022/06/22
你不覺得夏天適合倒敘嗎?你不覺得夏天適合遺忘嗎?適合踏著浪尖收割冰塊,適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮,適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎?薄荷綠,檸檬黃,桑葚紫,貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶,讓所有顏色湧進房間嗎?
Thumbnail
2022/06/22
你不覺得夏天適合倒敘嗎?你不覺得夏天適合遺忘嗎?適合踏著浪尖收割冰塊,適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮,適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎?薄荷綠,檸檬黃,桑葚紫,貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶,讓所有顏色湧進房間嗎?
Thumbnail
2022/06/15
小滿,乃盛夏前夕,逢此時節,我總盼望能再次出發。去新的城市,聽舊的歌,看新的電影,想舊的人。重寫張懸,實為整理自己的方法,令我齊整與溫柔,信任每一種就地安頓的可能。
Thumbnail
2022/06/15
小滿,乃盛夏前夕,逢此時節,我總盼望能再次出發。去新的城市,聽舊的歌,看新的電影,想舊的人。重寫張懸,實為整理自己的方法,令我齊整與溫柔,信任每一種就地安頓的可能。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
月光下,我獨自撐著長蒿,順著溪流緩緩向前。 兩側是比人還高的蘆葦,在月的襯托下和影子共舞。當時畫面彷彿失了真,我失了神 恍惚間,什麼畫面襲上我的視線,從模糊到逐漸清晰。那是我們第一次...
Thumbnail
月光下,我獨自撐著長蒿,順著溪流緩緩向前。 兩側是比人還高的蘆葦,在月的襯托下和影子共舞。當時畫面彷彿失了真,我失了神 恍惚間,什麼畫面襲上我的視線,從模糊到逐漸清晰。那是我們第一次...
Thumbnail
演一首歌,療愛,的傷。<甩啦甩啦>、<沉香流年>、<刀馬旦>、<我期待>。
Thumbnail
演一首歌,療愛,的傷。<甩啦甩啦>、<沉香流年>、<刀馬旦>、<我期待>。
Thumbnail
回顧今年看過的數百部電影,十大精選不足表述我在黑盒子裡度過的奇幻時光,於是翻出抽屜裡的記憶幻燈片,一張張書寫念念不忘的影格分秒,那些未曾脫落的鳳毛麟角。電影是安居之所,我深信不疑。若喻人生為航行,遇見這些虛構情節的瞬間,就是海面如鏡的日子。
Thumbnail
回顧今年看過的數百部電影,十大精選不足表述我在黑盒子裡度過的奇幻時光,於是翻出抽屜裡的記憶幻燈片,一張張書寫念念不忘的影格分秒,那些未曾脫落的鳳毛麟角。電影是安居之所,我深信不疑。若喻人生為航行,遇見這些虛構情節的瞬間,就是海面如鏡的日子。
Thumbnail
有種悲傷是太過頭就沒感覺了,潛得太深也忘記呼吸了。傷口是如此地深,卻會癒合,就連疤痕也會淡掉,雖然它仍舊在那,但確實會漸漸消失。如同對於妳的記憶,像是在黃昏下的影子逐漸被拉長,終將隱沒在黑暗之中。
Thumbnail
有種悲傷是太過頭就沒感覺了,潛得太深也忘記呼吸了。傷口是如此地深,卻會癒合,就連疤痕也會淡掉,雖然它仍舊在那,但確實會漸漸消失。如同對於妳的記憶,像是在黃昏下的影子逐漸被拉長,終將隱沒在黑暗之中。
Thumbnail
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌,但後來我發覺,我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的,只有書寫那一刻的自己,唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
Thumbnail
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌,但後來我發覺,我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的,只有書寫那一刻的自己,唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
Thumbnail
當我要虛構一對戀人,我總是先寫他們的分離,才寫他們的相逢。關於分離,我所想到的意象永遠更豐富、更美麗,因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已,到頭來,連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情,但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢?
Thumbnail
當我要虛構一對戀人,我總是先寫他們的分離,才寫他們的相逢。關於分離,我所想到的意象永遠更豐富、更美麗,因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已,到頭來,連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情,但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢?
Thumbnail
四月,五月,六月,七月...... 它遺棄我,我放生它;它留給我繽紛的夢境,寧靜的詩歌,溢出眼眶的海,捎來語意的風 ── 時間。我感其餽贈,遂報以畸零且各自悖反的感觸。三年不晚,夏季總是我最窩心的仇家。
Thumbnail
四月,五月,六月,七月...... 它遺棄我,我放生它;它留給我繽紛的夢境,寧靜的詩歌,溢出眼眶的海,捎來語意的風 ── 時間。我感其餽贈,遂報以畸零且各自悖反的感觸。三年不晚,夏季總是我最窩心的仇家。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News