Robbie Lawrence《A Voice Above the Linn》
Albarrán Cabrera《Des Oiseaux - Albarrán Cabrera》
Letter 3 ✎ 阿茲：點此閱讀
⋯⋯ 也許白晝與黑夜最大的差別，在於時間流動的姿態。我相信，只要是對光線稍微敏感的人便會察覺到，每一個小時的天光都不斷變化，像是在日間的背景中隱示時光流逝。反之，夜晚是緘默的，自星月正式顯露後便一發不語，直到換班時才有些匆促地被大地的聲音給提醒離場。因此，白晝的住民總有某種薛西弗斯式的命運，但至少對我來說 ── 不斷推動大石看似無謂且痛苦的循環 ── 這則神話最美之處在於薛西弗斯早已明白自己受到的罰刑的真諦，即每次他走向山下時，沈重又厚實的步伐揭示自己是命運的主宰。⋯⋯Letter 4
晚安，
若問何為一生，我想起蜉蝣與格陵蘭睡鯊，一個朝生暮死，一個在冰冷深海潛伏數百年未亡，生命同時激昂與悠長。也想起詩歌，詩歌自古吟詠著天堂、地獄、人世，詩人宛若漂流於冥河的眾靈，有著足以橫渡結界的堅定凝望。
近日讀到張棗的〈鏡中〉，他寫道：「望著窗外／想起一生後悔的事／梅花便落滿了南山。」花落滿山為中國古典詩詞常見的意象，那種寂滅的、無人知曉的凋謝，塵歸塵土歸土，是死亡的最婉約隱喻。記憶中的懊悔，再怎麼鮮活，也已經逝去了。由此，聯想到夏宇在那本印製如錄像影帶的詩集《第一人稱》所寫：「蝗蟲之日書寫的人償以濃稠紙漿飽食／狼狗時分跨馬疾馳追趕那一生遺憾事。」狼狗時分，意近逢魔時刻，正是日光遁隱的連續瞬間。這兩句詩相對於張棗的靜默，更有動態感，但依然表述著相同的愁緒性格。一生是這樣的：追悔莫及之物事，缺憾因而思念終身。楊智傑的〈哀歌〉也許能提供望窗者與疾馳者，一席如海螺回音的耳語：「而我安葬了你／一生從此／月明星稀。」安葬是 ── 我必須讓你走遠，待你走得夠遠，我就看不出你仍在走遠。如斯溫柔的夜晚，護住了被悵惘所蝕解的一生。
換作我說，一生是什麼？以詩歌的口吻，我會說：一生是夢中之人哭花的一張臉，是鴿群流浪的廣場。是在船上睡醒的早晨，是隨風揚手的舞者。是步行去寄信的那一段路，是屬於自己的地址。是墓碑前的駐足，是點燈讀詩的午夜。一生是我感應到永恆瞬間的總和：如點狀的雨水匯流成河。經歷與記憶，我賦其名，於是一生。
回到你與我分享的《神曲》，在你細膩的描述下，這壯麗磅礡的作品不僅是樂器之間的共振，亦是聆聽感觸與意義詮釋的交響。聽完以後，並為「何為一生」陷入思索，我想要聊聊兩部既是音樂、也是影像的作品：由 Zealous Creative 團隊製作的動畫短片〈The Maker〉；以及 Francis and the Lights 的 MV〈Like a Dream〉。前者展示生命的創造與循環，後者則是生命歷程的絕美隱喻。
〈The Maker〉的概念近似上帝以自己的模樣創造祂的子民，既是創世，是生物間的繁衍，也是藝術家將內在的幻象引領至世間的創生。片中，一隻兔偶，必須在有限的時間內，使用布料、棉花、玻璃和黏土製作出另一隻兔偶，並以一把小提琴演奏出音樂喚醒對方。牠們凝視彼此，如久別重逢般擁抱。最後，身為 Maker 的兔偶化為閃光與氣流，其肉身回歸造物的原料。甫獲靈魂的新兔偶成為下一任 Maker，沙漏倒空又重啟，再度匆匆奔流。
在這部短片中，生命的乍現與消亡無比貼近，它們親密依偎著彼此，構成永無休止的循環。若以個體的角度來看，那個限定生命長度的沙漏，乃「生有時，死有時」；但若以上帝 ── 觀眾視角來看，獨幕場景中所上演的，乃「有時生，有時死」。一生有多久，取決你使用怎樣的刻度在衡量時間。而貫穿本片的配樂，Paul Halley 的弦樂重奏〈Winter〉，暗暗牽動著影像敘事的起伏，同時象徵著賦予死體生之能量的魔法。這首樂曲總是帶給我莫大哀傷，彷彿它用最枯瘦的骨架，撐起最劇烈的景觀：暴風雪、海嘯、一棟燃燒的大教堂；森林裡所有樹葉一齊瘋狂掉落。但同時，它又有一種腐草生螢的幽暗，一種焦土長出奇花的猛然。那花或於狼狗時分綻放，絕非尋常色瓣，亦不屬於特定季節，既乾燥又潮潤，散發絲絲冷意 ── 正是此類荒原上堅忍存在的樣態，音樂或圖像或詩與種種，讓我對「一生如雨聚河」的比喻有了多層理解：這條河，可以是凌汛的冰床、熔岩的漿流，也可以是一條消逝於沙漠深處的苦鹹之溪。
◌ winter - 3 min version
◌ winter - 7 min version
而像〈Like a Dream〉這樣的作品，我確信它是最純淨的那種流動。無論觀看多少次，都像第一次一樣為之撼動 ── 無法言說當我看見一個男人佇立在原野上、背後懸掛一顆巨大的金色太陽時，有多麼離棄現實。這種情況通常發生在電影院裡：我感覺我的臉和我的存在，都隨著銀幕明明滅滅。然後，男人在逆光中開始跳起一種簡易的舞步，彷彿他的內心和我一樣懷有某種難以訴說的喜悅，因而必須以此慶祝。隨著攝影機位置的變換，陽光從我的臉龐曬至後頸，草地與天空都染上夢幻的色彩。忽然，一架隱藏於男人剪影後方的飛機，直衝鏡頭而來，隨即滑出畫面。男人彷彿看見不可思議之物那般，仰頭緊盯著飛機轟鳴離去的方向，而其掀捲起的沙塵鋪蓋在原野上，視線霧氣氤氳，在奪目燦光的照射下顯得美麗至極。虛幻：好比站在大瀑布底下，什麼也聽不清，卻感覺一切已然盛大地臨至。男人慢下舞步，沒有停止，他始終眺望著彼處，醉心於天際猶如我醉心於他踢踏的原野。
也許我在這部 MV 裡，也感受到了你聽見《神曲》的 Paradiso 樂章揭示世界的動人真理時、所脫口而出的「這就是人生」。〈Like a Dream〉那舞、那光、那煙塵、那遠目，對我來說就是一趟如夢的人生。我總覺得，死亡之於生命就像終結電影的黑幕 ── 那一刻我大概會流下眼淚，不因恐懼，而因想起一生感動的事，燈就亮在了頭頂。
祝好，
午夜先生
七月十五，記於深夜
◌◌◌ 待續 ◌◌◌
