同事跟我說，他的孩子小一，考三科，三科都100分會有她想要的禮物，結果拿到考卷時，發現有一科100分，其他兩科90幾分，我說：「太厲害了！要吃大餐！」 但同事卻說，沒有，要三科都100才可以慶祝拿禮物，我好驚訝，如果是我，為了那300分，可能會常常感到壓力還有失落。

什麼？他確診？ 回家？還是不回家？ 我在房裡，孩在房外。 婆婆泣，孩子哭，我落淚。 投降，孩子來，一起隔離。

「起．承．轉．合」就是我從小到大所學，甚至現在寫文章時，腦中還是會不斷想著「這裡我該如何起、怎麼承、為何轉、最後合？」結果自己寫出來文章，原來也是被框住了，沒有個人特色。

我們的防護措施層層把關，守的好，會很有效；但是，一旦失守，這些措施都會變成沒有用，擋不住的，我不敢想像國外醫院的情景，也不希望發生在眼前。

就在醫生下針之後，病床突然開始搖晃了起來，原來是準備穿過骨頭，搖晃的力道，從小震盪一直放大，接著，整張床陷入劇烈晃動，以震度來形容，大概超越7級地震。 不只是搖晃，病床更是用力的撞擊牆壁，隨著醫生每出一次力，病床就撞牆壁一次，骨頭有多硬，看醫生用盡全身力氣要刺破它的樣子就知道。

我的護生服，想起來還是覺得好笑，怎麼那麼可愛，怎麼真的那麼像女僕裝。 畢業後，我到底在什麼時候把它丟掉了？怎麼一點也想不起來。 不過，它一直留在我的記憶裡，那彎曲布面的質感，藍白條紋，那白色純潔的圍裙，厚實柔軟又堅挺無比，穿上它就像穿上青春，一位新的護理師誕生。

我希望可以帶走別人記憶中所有關於我的一切，就在那一秒鐘的時間，這些曾經的互動、感動、傷害、難過、快樂、憂愁，瞬間抹掉，全部被我的真空機吸光，打包帶走。 因為不曾認識，便無從感傷。

原本，還興奮的想「上台演出，人生可能要從此不同了」；結果，跳完後的真實人生體悟是，這輩子不知要在上面跳多少場，才能有機會輪到坐在下面看。 結束後，我們6人淡淡的從後台離開，彷彿是隱形的過客，走下來時沒有人跟我們打招呼，好像我們的出現很突兀，只好就地解散，繼續回到各自的領域裡打拚。

賣藥的非常會講，講的老人家們糊里糊塗，本來只想來拿贈品，到後來都覺得不買可惜，竟然一次買好幾罐，1罐3000元小小的不知名藥粉、藥丸。 這些藥似乎能治百病，胃痛、骨頭酸痛、頭痛、腎病、肝病、皮膚病…，老人家們寧願相信賣藥仔講的話，也不願意掛個門診給醫師看看到底出了什麼毛病。

在醫院裡最有趣的醫師，我覺得是實習醫師 醫學系最後一年，還沒脫離學校生活，但每天的日子都在醫院裡度過。 光想像他們的生活就覺得充滿挑戰，唸完痛苦的基礎醫學、臨床醫學、一般見習之後，正式進入醫院開始接觸病人，此時還存在著學生的氣息，最是青春活力好說話。