很多人都害怕死亡，但我可能剛好相反。
做過三次手術，其實最讓我害怕的時候，是從病房推出來，前往手術房的過程，還有躺上手術台，安靜的聽醫護人員的對話、讓護理師幫我纏腳、看麻醉醫師準備打入麻藥，這些時刻。
當麻醉藥一推入血管裡，沒幾秒，瞬間沒有感覺。
似乎只過1秒，又突然醒來，這時已經做完手術，護士正在叫醒我，麻醉醫師正準備把插在嘴裡的氣管內管拔掉，喉嚨一陣不適，頭還暈眩反應不及，原來手術的過程是這麼迅速，就這1秒的時間。不僅沒有記憶、沒有感覺，就連時間空間也都消失了。
如果要預想死亡的情形，離世的那1秒後，大概就是這種樣子，再也憶不起來「我」，再也看不到、聽不到、聞不到、嚐不到、摸不到任何的一切。
只是，倒也享受這樣的過程
有了手術的經驗，後來好幾次內視鏡檢查，每次都給自己加碼選擇「無痛」。
躺上檢查床、看著麻醉醫師打藥、睡著、下一秒醒來、結束，多體驗個幾次，愈來愈能接受了！
「死亡」與這個過程的差別，只是不會再有醒來的那一刻，但也因為沒有醒來，反而不會知道自己離開。
難怪看過幾部片子，突然一秒離世的人，當靈魂起來時，壓根不知道自己已過世。
這過程中，真要讓自己覺得不捨的就是「內心滿滿的回憶」
我自認不是一個記憶力很好的人，能記住的總是一些很重要的事情、影響深遠的事件，由於心裡這些滿滿的回憶，能讓自己感受到真實存在過、認真過，因此，一旦離開，這些會是我最捨不得的，即使含淚也割捨不下。
因此，我想要帶走的是「別人的回憶」！
離開的是我，都覺得這些過往讓人心痛，那麼沒離開的親人、朋友們呢？心碎。
我希望可以帶走別人記憶中所有關於我的一切，就在那一秒鐘的時間，這些曾經的互動、感動、傷害、難過、快樂、憂愁，瞬間抹掉，全部被我的真空機吸光，打包帶走。
因為不曾認識，便無從感傷。
讓我帶到另一個世界慢慢回味，或許，在那個世界，我會發現，我的回憶也曾經被消失過，死亡讓我跟這些早我離世的人又重聚了，我們再度連結，開心、生氣都好。
這個願望，在離世轉換時空的轉折點上，家人可以無痛，而我可以無縫地接軌另一個世界。
