清月｜方格子 vocus

清月

10 位追蹤者

私底下認為自己本業其實是寫同人小說的不正經文手，總之什麼都寫，雖然也寫得很慢，經常性風花雪月與無病呻吟，但其實看起來應該比較像在講垃圾話。有看電影時就寫影評、有看書時就寫書評，熬了半輩子終於畢業、社畜般缺錢。

由新到舊

在暴動與祭典間尋找靈魂的容貌—《寶島》試閱心得真藤順丈出版於2018的長篇小說《寶島》，以戰後沖繩為舞台，開展出三位少年少女的成長與蛻變。這個時時刻刻充滿島嶼特有的原始、野性與內斂的故事，填滿少年少女的彆扭、迷茫與惱羞成怒，在亞熱帶的戰後沖繩，青澀生猛的青春在人群血脈賁張的走踏裡被輕易踩碎，令人忍不住好奇、最終他們又將走向何方。

如其名的雨夜思考—《春雨物語》成書於江戶時代的《春雨物語》，除了正式的「讀本」（読本）分類之外，也有一些書評或解說將之定位為「怪談」。脫胎自日本正史與野史軼聞，比起體制期待與要求的「文以載道」，埋藏在怪談小說的外表下，其實可以一窺作者上田秋成的人生觀，宏觀至歷史、微觀至由佛學衍生處的處事態度，同時也包含時代背景下孕生的愛情故事。

跨越時空的唇齒相依 - 讀《江戶城裡的異鄉人》一如歷史考証在「時代劇」裡只會是一種基礎。歷史書寫一定也存在著某種路徑可以讓人用「在那之外」的眼光去論述他的好。數月前以連自己都驚訝的速度讀完了《江戶城裡的異鄉人》，巨大的滿足與空虛同時並存的奇異感受，因其筆下開展出的空間宏大、曲折而繽紛。而在那裡，除了繁華江戶與曲折人生之外，究竟還有什麼？

關於「後見之明」與「肌膚之親」的平衡點-讀《食肉的土丘》關於這片土地書寫，存在著一種無可迴避的宿命，必須先想清楚自己是什麼，才能有立場與餘裕去想接下來的事情，使得無數創作在這開頭的第一步就走錯了方向或施力過猛。〈食肉的土丘〉迴避了那種風險，卻也把該思考的都寫下了。

當我們談論間諜的時候，我們談論的是什麼？關於《終結冷戰：一個被遺忘的間諜及美蘇對抗秘史》冬夜、冰冷而降雪的莫斯科街頭，兩名CIA職員協同各自的妻子駕車在馬路上穿梭，他們在駐紮數年後摸熟對手—蘇聯KGB—的跟監模式而精心設計了這套甩脫追蹤的流程，每個步驟都至關重要、只有一瞬機會。利用莫斯科錯綜複雜的道路，汽車駛過轉角的霎那之間，故事、或說那段不常不短的歷史，在此靜靜開場。

他們在陰影裡壓低了帽簷—讀《下山事件—最後的證言》不知道有多少人和我一樣，在讀完《下山事件—最後的證言後》仍對「兇手是誰」的懸念戀戀不捨？取材自戰後國鐵三大案之一的本書，不僅是一段單純的辦案紀錄，更是作者試圖在龐雜穩亂的線索中，找尋隱藏其中「祖父的身影」的漫長旅程。

當我們都是製造鬼怪的人:《殘穢》裡怪談根植的土地之上「惡人指的是我等凡夫俗子，被眾生皆有的煩惱所支配;「善人」則代表對這些煩惱毫無自覺的人。」口傳筆談，故事流傳人間傳承時代，一直存在於陰影裡、怪談亦然。然而當有一天，街坊耳語也成為另一種能夠源遠流存的怪談，土地的污染只是序幕，之後如何、全看你看不開口。

看見異國或海市蜃樓ー《從旅遊導覽書看明治、大正、昭和時代日本人的亞細亞觀光》熱病蔓延的盛夏裡想起兩年前買的書，因為標題應景的吸引人，以為翻開後能暫且忘卻現實，不曾想看見的是另一種更加荒誕的過去。穿越時空跟隨導覽書摸索那條通往自由的小鹿，由在往回走，沒想到、竟也要一路砍除荒草。

關於記憶歷史、其實是大海撈針：讀《白色畫像—清治先生》前後花了兩遍、來回數倍時間才覺得自己算是比較細密地讀完了清治先生，但關於賴香吟的作品，總覺得無論如何都該多看幾遍才能比較心安理得地覺得自己讀過了、讀過了那些文青式的感傷、那些不痛不癢的表層。還有埋藏在清淡的文字之下、那難以想像的細密，浮現在清治先生溫水般柔軟的文字裡。

戰爭主題策展 | 間諜之妻：在黑暗中、我不會把你放開如果你是間諜，那我就是間諜之妻。聰子是誰呢？或者說優作的妻是什麼呢？這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影，如同泰半戰爭類型電影中，以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點，在「間諜」與「妻子」的意義下，企求平衡是種憨傻，那企求愛也會是嗎？

其後。在那之後、依然活著也許就像這本書的寫就從頭到尾，或從更早以前開始就混沌也沈重那般，他也帶給我在閱讀的過程中一樣的衝擊，所以我才會說，給予這本書任何的心得與評價都是多餘的。

一一：洋洋的夏日回憶歸根結底、《一一》其實是洋洋的成長日記，但如果將重心都放在洋洋電影也就顯得遜色。如果說最後在婆婆的喪禮上洋洋的朗讀其實是導演的附身，那我將今後將時不時就去思考的事情也許就是，那究竟是意欲挽回、還是提早憑弔。

獻給虛無的供物：據說那裡存在著反宇宙如果要追究作者親自宣示的「反人類」、「反地球」源自於怎樣的脈絡，選擇在第一次東京奧運舉辦的同年像那個狂躁紛雜的世界拋出以十年前的東京為舞台的《獻給虛無的供物》，或許本身就是一種嘲諷。

臺灣漫遊錄：關於故事結束之後的和解即便解出了書中之謎尚還不算完全讀完《臺灣漫遊錄》。你可以從它的餘韻裡讀到某種懺悔與和解的冀望，書裡書外衝突的互為表裡，或可說是意料之外，細想之後卻也能稱可貴。如果青山千鶴子與王千鶴在現實中確有其角色寄託與棲身的真人或形象存在，那書裡在此世無可達成的和解，該延續往何方，大概就是作者與讀者該同時思考的。

人間蒸發—當真相也一起人間蒸發也許觀眾也正通過《人間蒸發》這樣一個聳動的標題進而期待自己也能看見一個宛如羅生門般懸疑詭譎的故事，何況本片還多了個取材自真人真事的加持。然而這彷彿卻是觀眾在這部電影的第一次上鉤。當你帶著期待的心情墜入電影當中，也就從那一刻開始被牽著鼻子走了。

羅浮宮的貓：也許你永遠不會知道「你其實不能怎樣」人與藝術是一個多空泛的命題，他包涉了太多足矣耗盡一生來研究的學問，就像看著《羅浮宮的貓》時眼裡只有羅浮宮與貓那般，也許羅浮宮本身就龐大到足以讓我們都忘記了那是松本大洋的作品，而松本大洋也就只是松本大洋。這是以簡馭繁的作品，僅用貓咪雪子的的眼睛，就寓言了人之於藝術、人之於生命自身。

鬼地方：一種關於故鄉的打撈當政治正確的控訴、懷鄉或者虛無已經成為某種創作的顯學，當情感認同的汲取與操作也都變得相對容易，今後這種題材政治正確的創做數量似乎也將日與遽增。當創作者那經由作品吸納大量觀眾情感的同時，或許也容易忘記，膨脹的本質依然是中空。然而、如果，尚有創作者想跳進這個大坑裡，也許他們都該一讀《鬼地方》。

我無法與你共活，沒有你我活不下去—桑青與桃紅說《桑青與桃紅》是一本奇妙的書也許是草草的結論，但這種奇妙的身歷其境也是難以言明。封面上、桑青與桃紅套版疊色的紅綠漩渦給人一種花磚般符號性的意象，他們若即若離，交疊成錯綜複雜的灰，最終卻又離不開彼此。每每他想證明自己不是桑青，就必須又一次回望自己就是桑青的事實。

大佛普拉斯的旁白：當你確實讀到一個知識分子的無力感從社會關懷的角度出發去談大佛普拉斯也許不是一種有效的方法，就算被包裝的再怎麼公眾，劇本始終是個人化的東西，大佛普拉斯裡導演尚且不避諱自己就是旁白，這種不藏身於後的操作反而讓一部由知識階層視角出發去觀看並描述社會底層生活樣態的電影在文學性的詼諧與詩意上也多了點柔軟可親。

夕霧花園：移植進幻象主義裡的愛戀與和解「雲林，藝術是沒有國界的」「你們的藝術源自你們的文化，文化是有國界的。」如果說每部電影裡都存在著一個關於和解的梳理，那夕霧花園所座落的時代也許能夠為這種梳理做出最簡單易懂的演繹。那裡沒有黃金、沒有戰爭、沒有愛情與生死，只有謎團在幾十年間綿延無盡的痕機，在那裡靜靜等待被發現、然後消逝。