清晨六點，我停止了工作，
原本迴盪在房間裡的馬達聲消失了，
取代的是外頭鴿子咕嚕咕嚕的聲音。
房間裡的溫度慢慢上升，
22度、23度、24度…，
我不知道溫度什麼時候會停止，
只知道我的主人，
再過三個小時，她可能會醒來。
我的主人正在睡夢中玩耍，
開心的表情不曾在她醒來時出現過。
她把自己裹得像木乃伊，
彷彿一輩子都不想醒來一樣。
門外的人敲了房門，卻得不到回應，
「我把早餐放這裡。」
外頭的女人溫柔地說完，便離開了。
我對面的時鐘努力工作著，
這幾年來它都沒有一刻的放鬆，
反倒是主人，代替了時鐘休息了好久好久。
床邊的鬧鐘響起了，
它習慣在這個時間點咆嘯，試圖喚起主人。
主人緩緩地睜開眼睛，
但她沒有馬上起來把鬧鐘關掉，
而是躺在床上，兩眼看著天花板發呆，
直到鬧鐘自己叫累了，才停下來，
原本熱鬧的房間，只剩下外面汽車呼嘯而過的聲音。
主人的一天開始了，
她就這樣躺在床上一陣子，
什麼時候起來？這取決於她的心情，
有時候，她會這樣一路躺到晚上。
對面的同事努力的工作，
秒針瘋狂地跑動，分針意思地動了一下，而時針卻久久動一次，
但它們都比主人還勤奮。
主人終於從床上爬起，
可能是真的餓了。
她走到門前，先把耳朵貼在門上，
想得知外面的狀況，
確認沒有危險後，她打開房門，
慌張地端起托盤，拿走早餐，
又快速地關上門，並鎖上。
她把早餐放在桌上，但沒有馬上食用，
而是呆呆地望著早餐發呆。
早餐是一盤奶油義大利麵，
上面包覆著一層透明的膜，
為了不讓早餐冷掉，這是主人媽媽的溫暖，
這樣的溫暖，但如今放太久而冷掉，糟蹋了這唯一的愛。
主人一下子躺在床上，一下子坐在床邊，一下子望著窗外，
她凌亂的頭髮絲毫沒有要整理。
坐在桌邊，掀開保鮮膜，拿起叉子，
輕輕地敲打盤緣，像是在執行某種儀式。
叉子插入麵中，轉了一圈拿了起來，咬了一口便把叉子放下，
任由那團麵回到它原本的地方，
進食這種行為，對主人來說能量消耗很大。
她拿起手機打開社群媒體，看著其他人的生活，
吃著麵，看著自己以前的生活。
一邊吃，一邊為這盤義大利麵添了鹹味，
淚水從她的眼角滑落，滴在盤子裡，
嘴裡低語著：
「哇～她看起來好開心。」
「哇～那件衣服好漂亮。」
「以前，我也是那樣的開心、漂亮。」
她端起吃到一半的義大利麵，
走到門旁，打開門，輕輕地把它放下，
便又鎖上了房門：那是她與外界唯一接觸的窗口。
來到桌上，拿起醫師給她的藥物，
打開瓶裝水，一起塞入口中。
她躺回床上，拿起未看完的小說繼續看著，
一下子，她又坐在椅子上，拿起一張白紙繪畫著，
沒畫幾筆，又去做其他事情，她很常這樣。
她突然從床上跳起，走進浴室開始洗澡，
身體包著與她的肌膚一樣的潔白浴巾，
從浴室走出來，打開衣櫃挑選今天適合的衣服，
一件、兩件，一套、兩套，
試過很多衣服後，選了宛如夕陽的紅色洋裝。
來到床邊，看著外面，嘴角略微的上揚，
像是在懷念以前健康的自己。
以前會有其他女生在這裡跟主人聊天，
聊著喜歡的同學、聊著哪個偶像是自己喜歡的。
有時會有一位男性，在這房間陪伴女孩，
她們會談未來、談生活。
她拿起照片，看著她們倆愉快旅遊的照片，
在滿是人潮的遊樂園玩耍，
那天太陽高照，她們在遊樂園裡牽手，跑跳著，
一起在大怒神上尖叫，也在摩天輪裡並肩坐在一起。
也有一起去溪邊露營，穿著短褲短衣，兩人在溪邊玩水，
可如今主人的身旁沒有半個人。
朋友、伴侶，最後都離開了她，
只剩下關心她的媽媽，以及孤零零的自己。
少了這些人，房間裡的溫度越來越低。
主人拿起遙控器，對準了我，
逼逼的聲音設定了今天的心情，
22度、21度、20度，
一路設定到16度，
像是要透過低溫來忘記自身的痛苦。
她穿著最漂亮的衣服，
像是童話故事裡的公主一樣。
靜靜地躺在床上，等待白馬王子的到來。
門外傳來敲門聲，是媽媽，
「女兒，晚餐想吃什麼？媽媽，煮給你吃。」
這句話，像在雪地裡的火苗一樣，微弱又溫暖。
我突然被關掉，溫度慢慢地回升。
