年關將至，相信不少讀者都已經開始準備大掃除了吧！在清理外牆或屋頂時，是否曾遇過這樣的狀況：不論怎麼刷洗，牆面上總會冒出頑強的真菌、藻類、苔蘚，甚至是小樹。遇到這種情形，先別氣餒，因為就連世界上最長的防禦工程——萬里長城，也面臨著同樣的困擾。

就和所有古老建築一樣，長城自明代建造以來，便長期承受各種風化壓力。從塞北的寒風沙礫，到磚牆接縫處滋生的青苔與植被，無不在時間推移下緩慢侵蝕這座古老的城牆。特別是附著在牆面上的苔蘚與微生物，長期以來常被視為造成化學風化的元凶。然而，這樣的認知真的完全正確嗎？

為了釐清微生物與長城之間的關係，一群由中國、美國等多國學者組成的跨領域研究團隊，展開了一項針對長城生物土壤結皮（biocrust）的研究，並於 2026 年發表於 《Current Biology》期刊。研究團隊沿著長城進行實地調查，涵蓋約 600 公里的區域，並依氣候差異劃分為六個樣區，進一步比較三種不同的微棲地：裸露的夯土牆面、藍綠菌型生物結皮，以及苔蘚型生物結皮。

在調查過程中，研究人員不僅記錄各微棲地的生物覆蓋情形，也分析其土壤的酸鹼值、鹽分、有機質、氮含量、含水量與孔隙度等理化性質。為了深入了解牆面上微生物的組成，研究團隊使用 16S rRNA 定序（分析細菌的標準方法，藍綠菌亦屬其中）以及 ITS 擴增子定序（真菌專屬的 DNA 條碼分析），快速鑑定環境中的微生物類群。

由於環境中的微生物種類極為龐雜，研究團隊並未嘗試將每個樣本鑑定到單一物種，而是將基因序列相似度達 97% 以上的微生物歸為同一個 OTU（操作分類單元），藉此進行後續統計分析。透過 α 多樣性分析，研究人員比較單一微棲地內微生物種類的豐富程度；再透過 β 多樣性分析，評估不同微棲地之間微生物組成的差異。

除了「有哪些微生物」，研究團隊更關心的是「這些微生物在做什麼」。因此，他們進一步進行了宏基因組（metagenomics）功能分析，一次性分析微棲地中所有微生物的基因組成，從各物種的代謝基因，到與環境適應與物種互動相關的功能基因，都能一併納入評估。

研究結果令人意外。即便在環境條件嚴苛的長城牆面上，仍然存在著種類相當豐富的微生物族群。更重要的是，一些過去被認為會加速牆體劣化的苔蘚與藻類結皮，反而展現出潛在的保護效果。分析顯示，這些生物結皮中，氮代謝與有機酸代謝相關的基因表現並不活躍，意味著它們並未顯著促進化學風化；相反地，研究人員在其中檢測到大量與抗氧化、抗乾旱、耐高溫與硫代謝相關的基因，顯示這些微生物可能形成一道天然的防護屏障，協助夯土結構抵禦硫化物酸蝕與劇烈溫差帶來的破壞。

這項發現打破了「生物結皮只會侵蝕建築」的既有觀點，也為古蹟保護與建築維護提供了全新的思路。未來，維護團隊或許不再只是單純清除牆面上的所有生物，而是能透過科學分析，辨識哪些生物結皮具有保護潛力，甚至加以培養與引導，讓它們成為守護古蹟的一員。

最後讓我們拉回熟悉的年終大掃除場景，下一次整理外牆或屋頂時，不妨請各位讀者先觀察一下牆面上的苔蘚與微生物，它們未必只是需要被清除的「髒汙」，也可能正默默替建築承受風雨與時間的考驗。或許在不遠的將來，這些不起眼的小生命，真的能成為維護建築、與人類並肩合作的小幫手。
圖（一）佈滿苔蘚的明長城遺跡，圖片來源：Arian Zwegers，採用 CC BY 2.0 授權。
圖（二）歷代長城分布圖，圖片來源：Maximilian Dörrbecker &nbsp;，採用 CC BY 2.0 授權。作者：Rodrigo
參考文獻:
Cao, Y., Bowker, M. A., Feng, Y., Delgado-Baquerizo, M., &amp; Xiao, B. (2026). The Great Wall of China harbors a diverse and protective biocrust microbiome. Current Biology, 36(1), 16–27.e4. <a href="https://doi.org/10.1016/j.cub.2025.10.087">https://doi.org/10.1016/j.cub.2025.10.087</a>

贊助珍奶

文化生活

討論區

現代生物

你對古生物了解多少呢？在進入這個領域之前這裡提供古生物學的基本認知～

演化之聲（已停更，最新內容請至演化之聲官網）

演化之聲臉書粉絲團

學習

《春節專欄》長城上的小小守護者

自古以來，蝗蟲就是令人類恐懼與頭痛的存在。從古埃及到近代的美國、中國，無不深受蝗災所害。因此，關於蝗災的發生，一直是人類所關注的重點。近日，來自茅里塔尼亞與日本的科研團隊們在研究沙漠飛蝗(Schistocerca gregaria)的發生中，發現了一項特殊行為，這些蝗蟲居然會幫下一代準備便當。長期以來，人們普遍認為蝗蟲這一類昆蟲，通常依靠數量取勝，對於子代的投資較少。不過，此次的發現似乎改變了這種看法。
在了解沙漠飛蝗繁殖策略前，各位讀者們需要了解的小知識
 沙漠飛蝗擁有兩種不同的非遺傳表現型態，這兩種型態被稱作群聚型與獨居型，兩者在外觀與行為上有著極大的差異。
群聚型成蟲通常在乾燥環境產生，擁有極強的遷徙能力，若蟲擁有黃黑色的體色與劇毒，並多以成群結隊方式行動。
而獨居型的成蟲則相反，通常生長在濕潤環境，牠們的翅膀較短，不具備遷徙能力，若蟲通體呈現綠色，並且多以獨居方式行動。
不同沙漠飛蝗的策略與蝗蟲寶寶獨特的“便當盒”
 研究團隊發現，這兩種類型的蝗蟲不僅行為與體色不同，他們所採取的繁殖策略也不同。相比於散居型的雌性蝗蟲，群聚型會產下更大的蛋，這些蛋含有更多的卵黃，能夠在胚胎出生前提供更多的營養。
 不僅如此，研究團隊還發現，這兩種類型的蝗蟲卵在不同環境下竟然會表現出截然不同的發育表現。根據研究人員的觀察，在濕潤環境下的卵通常孵化出來的若蟲會發育的比較完全，體型也會遠比乾燥環境的來的更大。特別是群聚型的若蟲，會發育得更大，且體色呈現黑色。
 在乾燥環境下，研究人員則有更驚人的發現，那便是若蟲竟然會攜帶獨特的“便當盒”。根據研究人員的觀察，在乾燥條件下，兩種類型的蝗蟲若蟲孵化後比濕潤環境的若蟲略小，兩種類型的若蟲體色皆呈現綠色。但與濕潤環境相比，牠們的體內有著更大的卵黃囊。這些卵黃囊被研究人員稱為便當盒，內含大量的脂肪酸與發育所需的營養。
 透過對蝗蟲若蟲飢餓耐性的測試，研究人員發現乾燥條件下孵化的若蟲存活時間遠大於正常若蟲，乾燥群聚型的若蟲存活時間更是達到正常若蟲的兩倍。
這個研究結果能告訴我們什麼？這些研究對人類又有什麼影響
 此次發現揭示了沙漠飛蝗對後代的營養投資策略，特別是“便當盒”現象，顯示其在乾燥環境中的適應機制。
 這一成果不僅深化了對沙漠飛蝗生態行為的理解，還為蝗災預測提供了新指標。例如，通過監測蟲卵大小或若蟲存活率，科學家可更準確預測蝗蟲群聚的潛在風險。這為制定有效的蝗災防控策略奠定了基礎，也對未來農業保護與生態管理具有深遠影響。
圖（一）不同條件下，沙漠飛蝗蟲卵大小差異，SOL指的是獨居型，GREG指的是群聚型。Wet與Desiccated指的是濕潤與乾燥環境，感謝Koutaro Ould Maeno團隊分享
圖（二）不同型態若蟲體內卵黃囊差異，感謝Koutaro Ould Maeno團隊分享
圖（三）不同型態若蟲存活時間，以圓圈與三角形分別表示獨居型與群聚型若蟲，感謝Koutaro Ould Maeno團隊分享
圖（四）沙漠飛蝗產卵策略示意圖，感謝Koutaro Ould Maeno團隊分享
圖（五）沙漠飛蝗體重與乾重數據圖，包含水份含量與脂肪含量，感謝Koutaro Ould Maeno分享
編者：Rodrigo
參考資料：Koutaro Ould Maeno, Cyril Piou, Nicolas Leménager, Sidi Ould Ely, Mohamed Abdallahi Ould Babah Ebbe, Ahmed Salem Benahi, Mohamed El Hacen Jaavar. (2025). Desiccated desert locust embryos reserve yolk as a “lunch box” for posthatching survival, PNAS Nexus, Volume 4, Issue 5, pgaf132, <a href="https://doi.org/10.1093/pnasnexus/pgaf132">https://doi.org/10.1093/pnasnexus/pgaf132</a>

親子與教育

蝗蟲寶寶與牠的便當盒--沙漠飛蝗與牠們的生殖策略

各位讀者對翼龍感興趣嗎？這種獨特的爬行動物與恐龍同屬一個時代，經常出現在影視作品中，因而廣受歡迎。在眾多翼龍中，又以無齒翼龍的知名度最高，擁有最多的週邊商品。然而，有一種翼龍，其外觀與無齒翼龍極為相似，宛如其仿製品，這種翼龍被稱作玩具翼龍。
 玩具翼龍（學名：Ludodactylus sibbicki），是一類生活在白堊紀早期阿普第階的翼龍，屬於古魔翼龍科。牠們的造型十分有趣，就像是在遊樂園或動物園禮品店販賣的翼龍玩具，擁有無齒翼龍標誌性的尖頭與古魔翼龍科特有的尖銳牙齒，看起來十分滑稽。發現者埃伯哈德·弗雷伊（Eberhard Frey）因其形似翼龍玩具，將其屬名命名為Ludodactylus，意為「玩具般的手指」，種名sibbicki則以畫家約翰·席彼克（John Sibbick）命名，以表彰其對古生物書籍的貢獻。
 除了本身造型很獨特外，玩具翼龍的正模標本也很有意思。這個編號（SMNK PAL 3828）的標本背後有一個悲傷的小故事，這隻翼龍與一片絲蘭屬（Yucca）的植物葉片共同埋藏在一起。古生物學家推測，這隻可憐的翼龍在生前進食的時候，可能將絲蘭的葉子不小心吞下。由於玩具翼龍缺乏消化絲蘭葉片的能力，再加上葉片牢牢地糾纏在口腔內。最終導致這隻翼龍無法進食，被活活餓死。
 雖然故事很悲傷，但玩具翼龍還是以其獨特的外觀與正模標本的特殊性，為古生物學研究提供了引人入勝的案例。目前，關於其分類歸屬，以及與巴西翼龍屬（Brasileodactylus）的親緣關係，仍存在諸多學術爭議。無論其最終分類如何，玩具翼龍的發現無疑為白堊紀生態研究增添了一段獨特的篇章。
圖（一）市售翼龍小玩具，Photocapy分享
圖（二）玩具翼龍生命復原圖，感謝FunkMonk&nbsp;(Michael B. H.)分享
圖（三）玩具翼龍現有骨骼展示圖，感謝Red Natters分享
圖（四）玩具翼龍正模標本（SMNK PAL 3828），感謝Zhiheng Li, Zhonghe Zhou, Julia A. Clarke分享
作者:Rodrigo
參考資料：
Frey, E., Martill, D., and Buchy, M. (2003). A new crested ornithocheirid from the Lower Cretaceous of northeastern Brazil and the unusual death of an unusual pterosaur. In: Buffetaut, E., and Mazin, J.-M. (eds.). Evolution and Palaeobiology of Pterosaurs. Geological Society Special Publication 217:56–63. 
Andres, B.; Clark, J.; Xu, X. (2014). "The Earliest Pterodactyloid and the Origin of the Group". Current Biology. 24 (9): 1011–6.

古生物科普

古生物小百科-玩具翼龍

在三疊紀晚期的森林中，棲息著一種神奇的小型爬蟲類，牠們的樣貌平平無奇，看起來就和一般蜥蜴相差無幾。然而，當牠們一躍而下的時候，這些小動物竟然化身成一架小滑翔機，牠們就是沙洛維龍，一種用後肢飛行的奇異爬蟲類。
 沙洛維龍，屬名：Sharovipteryx，意為「沙洛夫之翼」，是為了紀念發現者蘇聯古生物學家-沙洛夫。沙洛維龍最特殊的莫過於牠們長在後肢的翼膜，這片翼皮膜十分寬大，幾乎佔據牠們半個身體。這樣怪異的的特徵很容易讓人聯想到著名的翼龍。這樣的想像並不意外，早期的古生物學家確實一度將牠們當成翼龍型類的基礎物種。實際上，牠們屬於原龍目，一類早期的主龍形類，和之前介紹的印度犄龍、鐮龍存在親緣關係。
 為什麼牠們要演化出這麼怪異的特徵呢？目前古生物學家推測這種獨特的構造，可能與其生存環境有關。在三疊紀中晚期，地球剛經歷完卡尼期洪積事件，高聳的裸子植物迅速取代原先低矮的蕨類。為了能夠在森林穿梭，許多爬蟲類都演化出類似的皮膜，包括我們的主角沙洛維龍。根據古生物學家Gareth Dyke在2006的研究指出，沙洛維龍的這種構造能夠為牠們在滑翔時，提供較穩定的升力，就像今天的三角滑翔翼那樣。除此之外，空出的前肢能使牠們在降落時，牢牢抓住粗糙的樹皮，不至於直接滑落地面。
 對於Gareth Dyke的理論，學界大部分支持其三角滑翔翼的假說。但他的理論同時也衍生出新的問題，就是翼膜分布的問題。在他的理論中，沙洛維龍被描述為具有前翼的型態，牠們可以透過調節前翼角度，搭配後肢翼膜的張闔進行轉向。然而，他所敘述的標本缺乏前肢皮膜的痕跡，這讓沙洛維龍的真實飛行能力被打上一個巨大的問號。
 無論沙洛維龍的是否具有高度飛行的能力，牠們都是早期脊椎動物朝向天空發展的其中一種嘗試，至於牠們從何而來，又為何在天空競賽的過程中輸給翼龍，那就有待更多化石發現，才能為我們揭開這些未解之謎。
圖（一）三角翼飛行方式的沙洛維龍復原圖，感謝Dmitry Bogdanov分享
圖（二）沙洛維龍化石，感謝Ghedoghedo分享
圖（三）沙洛維龍骨骼重建圖，感謝John.Conway分享
圖（四）沙洛維龍藝術復原圖，感謝Nobu Tamura分享
作者：Rodrigo
參考資料:Adam C. Pritchard &amp; Hans-Dieter Sues (2019). "Postcranial remains of Teraterpeton hrynewichorum (Reptilia: Archosauromorpha) and the mosaic evolution of the saurian postcranial skeleton". Journal of Systematic Palaeontology. 17 (20): 1745–1765.
Dyke, G. J.; Nudds, R. L. &amp; Rayner, J. M. V. (2006). "Flight of Sharovipteryx mirabilis: the world's first delta-winged glider". Journal of Evolutionary Biology. 19 (4): 1040–1043.

古生物小百科--沙洛維龍

哪種五毒你最印象深刻？不妨在下面留言😆

自古以來，端午節一直是中華文化極為重要的一部分。古人認為這一天五毒橫行，需採取措施驅逐這些劇毒生物。五毒包括家喻戶曉的蛇、守宮、蠍子、蜈蚣和蟾蜍。本文將帶領讀者認識五毒之一的蟾蜍，並介紹其毒素的特性。

提到蟾蜍，許多人在公園或田間都曾見過牠們。相較於具攻擊性的蛇、蜈蚣或蠍子，蟾蜍看似更加無害。然而，在這無害的外表下，蟾蜍卻是高超的用毒大師。與主動攻擊的掠食者不同，蟾蜍的毒素主要用於自保，牠們並不具備毒牙等構造。其毒素主要分佈於表皮與耳後腺，並由耳後腺合成。不同蟾蜍物種的耳後腺大小各異，腺體的發達程度通常與毒性強度相關。例如，著名的海蟾蜍（Bufo marinus）以其發達的耳後腺和強烈的毒性聞名。

因其劇毒特性，人類很早就認識到蟾蜍毒液的危險性。在西方，人們懼怕並厭惡蟾蜍，常將其視為巫術與魔藥的材料。在東方，人們對蟾蜍敬畏有加，中國與日本的民俗傳說常將其視為具有強大力量的精怪，認為其毒素兼具毒殺與藥用價值。雖然東西方對蟾蜍的看法不盡相同，但在某些部分還是有共識，特別是在其藥用價值方面。

事實上，蟾蜍毒素確實具有藥用潛力。在中醫領域，蟾蜍毒液製成的製品被稱為蟾酥。《藥性論》記載其「性辛、溫，有小毒；入心經」。臨床上，蟾酥可引起心跳加速、盜汗、噁心與幻覺等症狀，高濃度時甚至可能致命。其主要成分包括蟾毒靈（bufalin）和蟾毒色胺（Bufotenin，學名 5-hydroxy-N,N-dimethyltryptamine，縮寫 5-HO-DMT）。

蟾毒靈是一種類固醇，結構類似地高辛（Digoxin，一種由毛地黃萃取的心甾內酯，用於治療心臟病）。它能抑制 Na+/K+ ATPase 幫浦，導致細胞內鈉離子濃度持續升高，進而干擾鈉鈣交換幫浦（NCX），最終造成心肌內鈣離子堆積，引發心肌快速收縮。臨床表現包括心跳加快、腸胃不適及神經損傷。

蟾毒色胺則是一種結構類似血清素的毒素，能干擾人體內的血清素受體（5-HT 受體）。這些受體廣泛分佈於大腦、腸胃等神經系統，負責調節幸福、平靜等情緒。當蟾毒色胺作用於神經系統時，會阻斷血清素與受體的結合，導致正常神經訊號傳遞受阻，引發焦慮、恐慌、幻覺及腸胃紊亂等症狀。由於此特性，蟾毒色胺曾被濫用為娛樂性藥物。例如，2022 年美國曾掀起舔科羅拉多蟾蜍的怪異風潮，導致國家公園管理局嚴格取締這些行為。

當然，蟾蜍體內的毒素不僅限於上述兩種，蟾酥成分複雜，還包含蟾毒他靈（bufotalin）、蟾毒精（bufagins）、5-甲氧基二甲基色胺（5-MeO-DMT）及蟾毒硫胺（bufothionine）等多種有機化合物。這些毒素不僅能幫助蟾蜍抵禦掠食者的威脅，還在醫學領域展現重要應用。例如，蟾毒靈可用作強心劑，而蟾毒色胺在合理使用下，亦具備精神藥物的潛力。
每逢端午偶遇蟾蜍時，還請駐足片刻，驚嘆這種小生物如何藏有令掠食者望而卻步的化學武器。每當蟾蜍低沉的「呱呱」聲響起，彷彿在訴說：「別輕視我，我可是大自然的首席藥劑師！」編者：Rodrigo
圖（一）我國最大型的蟾蜍-盤古蟾蜍（Bufo bankorensis），感謝Evan Pickett分享
圖（二）黑框蟾蜍（Bufo melanosticus），我國所產第二種蟾蜍，感謝Lokionly分享
圖（三）傳統招財蟾蜍塑像，感謝miheco分享
圖（四）蟾毒靈結構式，感謝Ed (Edgar181)分享
圖（五）地高辛結構式，感謝Mrgreen71分享
圖（六）蟾毒色胺結構式，感謝Fuse809分享
圖（七）血清素結構式，感謝CYL分享參考資料
Okada, Masahiro; Suga, Toshiro; et al. （1960). Pharmacology of the priniciples isolated from Senso (Ch'an Su) the dried venom of the Chinese toad (IV). Asian Medical Journal. 3 (4): 155–160
Blough BE, Landavazo A, Decker AM, Partilla JS, Baumann MH, Rothman RB (October 2014). "Interaction of psychoactive tryptamines with biogenic amine transporters and serotonin receptor subtypes". Psychopharmacology. 231 (21): 4135–4144.

端午節專欄--絕命小毒師-蟾蜍

《All Tomorrows》是一部引人入勝的科幻小說，描繪人類未來十億年的演化歷程，從火星殖民到後人類物種的崛起，探討生命、身份與未來的哲學議題。本書以獨特的插圖和簡潔的敘事風格，呈現人類在困境中的選擇與韌性，並對人類至上主義、極端環保主義等現實問題進行諷刺。

閱讀書評

創作

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

All Tomorrows 

這個沙龍的名字取自古羅馬作家老普林尼的《博物誌》，希望能夠藉由文章帶領大家進入自然與歷史人文的領域。

奇幻自然博物誌

人類

火星

地球

殖民

銀河

作者

Titan

acer

《All Tomorrows》書評：熱愛你的今天，擁抱所有的明天

在忙碌的現代，各位讀者想躺平嗎？相信很多人都曾幻想窩在家中，茶來張口，飯來伸手的生活。如果你曾經這樣想過，不要太沮喪，你並不是唯一這樣想的生物。早在5億年前的寒武紀，三葉蟲家族就曾經出現過這一樣一群躺平仙人--球接子。
 球接子目，是一群在寒武紀早期就出現的三葉蟲，代表物種為球接子（學名：Agnostus，意思為碗豆狀）這類三葉蟲的體型十分嬌小，大約在1公分至3公分，牠們的長相十分簡單，以球接子屬為例，外殼外觀就像一片眼罩，牠們的頭甲與尾甲呈現半圓形，中間以三個小體節相連。與其他種類三葉蟲不同，牠們的頭甲與尾甲沒有分葉的型態，取而代之的是癒合成半圓的頭甲與尾甲。除了外型怪異，球接子的頭部也十分奇特，牠們是三葉蟲家族中，少數擁有全盲物種的家族。這些三葉蟲的眼睛完全退化，僅剩下觸肢來感受環境。
 或許是基於球接子獨特的外觀，亦或是基於牠們嬌小的體型，早期翻譯的古生物學家給牠們取了一個仙風道骨的譯名“球接子”，用來描寫牠們球型的長相與大小。
 作為一種擁有仙氣名號的三葉蟲，牠們的生活方式還真的挺符合道家思想，特別是無為而治的理念。身為三葉蟲，牠們並不像那些勤勞的親戚一樣，以捕食為生，而是選擇以海洋中有機質與浮游生物為食。
 證據在於牠們獨特的生理結構，為了適應底棲濾食生活，球接子目的各個成員逐漸從三葉蟲形的身體演化成酷似雙殼綱或腕足動物的模樣。在一代代自然選擇下，這些球接子們用於行走或捕食的觸肢逐漸演化成了濾食用的刷子，頭甲與尾甲上的棘刺則逐漸退化，形成能嚴密閉合的蚌殼，以保護牠們脆弱的身軀。由於在演化上徹底放棄行動能力，一部分棲息於深海海床的成員索性放棄眼睛，徹底擺爛。成為僅靠觸肢感覺，等待海流送食物的懶骨頭。
 聽到這裡，各位讀者或許會覺得，球接子這種懶散的生活模式，肯定很快就滅絕了吧！對嗎？事實上，球接子目憑藉這種懶散的生活方式，在深海繁衍形成了多樣且龐大的種群。牠們非但沒有從地球歷史中快速消失，還一路從早寒武世存活到晚奧陶世。即便是現在，人們依然能在各地寒武紀地層中，發現多種球接子目的化石。然而，成也蕭何，敗也蕭何。從早奧陶世開始，一類名為介形蟲的小型節肢動物逐漸取代球接子的生態地位，牠們體型更小，對濾食的需求更少，而且體態更靈活，可以隨時離開食物缺乏的水域。這種全新覓食方式是球接子所做不到的。與此同時，球接子還必須面對那些老牌的濾食競爭者，如腕足動物、雙殼綱軟體動物。在多種壓力下，這位一心只想躺平的仙人，最終還是敗給這場躺平競賽，徹底從地球歷史退出。
 聽完球接子的故事，不知各位讀者有何感想？無論如何，球接子以其獨特的生存方式，在地球的歷史長河中頑強掙扎。它們不僅為三葉蟲家族開闢了一條新穎的演化道路，更向世人證明，無為而治的生存哲學，亦能成就一種別樣的偉大。作者:Rodrigo
圖（一）球接子（Agnostus pisiformis）的化石，感謝Dwergenpaartje
圖（二）球接子的生命復原，感謝Dwergenpaartje
圖（三）三葉蟲家族的分支與興衰發展圖，感謝Hacter Chang
圖（四）掃描式電子顯微鏡底下的球接子與牠的梳狀前肢，感謝Andreas Maas, Carolin Haug, Joachim T. Haug, Jorgen Olesen, Xiguang Zhang, Dieter Waloszek分享
圖（五）球接子前肢復原圖，感謝Dwergenpaartje分享
參考文獻
WHITTINGTON, H. B. et al. (1997). Part O, Treatise on Invertebrate Paleontology. Revised, Volume 1 – Trilobita – Introduction, Order Agnostida, Order Redlichiida.

古生物小百科-球接子

自古以來，深海的未知與神秘總令人既嚮往又敬畏。人們渴望探索深淵的秘密，卻也對潛藏其中的巨型生物心存恐懼。在眾多深海巨物中，頭足類動物尤為引人注目。這些異型的無脊椎動物以其聰慧與柔韌聞名，卻也因潛在的危險性而令人畏懼。特別是巨型頭足類，時常被描繪為能吞噬船隻的神話巨妖，如傳說中的北海巨妖（Kraken）。然而，這些描述是否真實？本文將聚焦於一種鮮為人知的深海巨獸——哈氏中爪魷（學名 Mesonychoteuthis hamiltoni），揭開其神秘面紗。
 在目前版本的地球online中，頭足類的物種數量可以說十分龐大，目前人類已知的頭足類就有786種，涵蓋烏賊、章魚、魷魚等，但深海中仍有許多未知物種等待發現。在已知的巨型頭足類中，哈氏中爪魷與大王烏賊（學名 Architeuthis dux）最為著名。
 哈氏中爪魷屬於小頭魷科中爪魷屬，與常見的食用魷魚不同，這個科的物種多數無經濟價值，且都居住在深淵之中。根據現有研究指出，哈氏中爪魷全長約6至18公尺，體重可達750公斤，遠超大王烏賊。其體型粗壯，頭部狹小，擁有巨大的眼睛以適應深海微光環境。與那些常見的烏賊或章魚不同，哈氏中爪魷的觸腕沒有吸盤，取而代之的是鋒利的鉤爪，頗有幾分兇悍氣息。
 儘管外觀兇猛，哈氏中爪魷卻不是具備高度侵略性的掠食者。相反，牠們是移動相對緩慢的伏擊型獵人。胃內容物分析顯示，一隻500公斤的哈氏中爪魷每日僅需約0.03公斤的食物，其代謝率遠低於其他海洋掠食者。牠們以深海魚類、鯊魚及其他頭足類為食，透過大型眼睛鎖定獵物，或可能利用體表的生物發光（bioluminescence）吸引獵物。當獵物靠近時，哈氏中爪魷會迅速伸出鉤爪觸腕，將獵物送入口中。（註：這些覓食行為的推論主要基於對南極牙魚傷口及哈氏中爪魷解剖結構的研究，具體機制仍有待進一步探索。）
 與人類想像中無敵的海怪不同，哈氏中爪魷在成長過程中面臨諸多挑戰。幼體極為細小，體長僅約30公分，易受南極掠食者如喙鯨、南象海豹、南極睡鯊、南極牙魚、信天翁及企鵝的威脅。為躲避捕食，幼體演化出透明身軀，以降低被發現的機率。成年後，哈氏中爪魷的生存壓力有所減輕，能捕食牠們的掠食者僅剩兩種：一是同類，研究顯示成年個體可能捕食體型較小的亞成體或成體；二是抹香鯨，牠們的胃內容物顯示約14%的魷魚喙來自哈氏中爪魷。抹香鯨頭部的傷痕也被認為是哈氏中爪魷鉤爪留下的證據。
 相較於大王烏賊，哈氏中爪魷的知名度較低，這與其發現較晚有關。關於這些巨怪最早的紀錄可追溯至1925年，科學家在一頭抹香鯨胃中發現兩隻帶鉤爪的觸腕。然而，直到1980年代，隨著拖網漁船技術進步，研究人員才陸續捕獲哈氏中爪魷的完整樣本。長期以來，僅能採集到死亡個體，這限制了對其生態的研究。進入21世紀，觀測技術的突破帶來轉機。2025年，施密特海洋研究所的遙控潛水器（ROV）SuBastian在600公尺深處首次拍攝到活體哈氏中爪魷，極大豐富了我們對其行為與生態的理解。
 儘管科學進展顯著，哈氏中爪魷的許多秘密仍未解開。牠們的繁殖方式為何？如何抵禦抹香鯨的捕食？為何演化出如此巨大的體型？這些問題挑戰著人類對深海生態的認知。哈氏中爪魷不僅是海洋生物學的研究對象，更是深海奧秘的象徵。牠們的存在時刻著提醒我們，地球的深淵仍充滿未知，等待我們以勇氣與智慧去探索。每一次潛入深海的冒險，都可能揭開新的篇章，將人類與這片藍色疆域的聯繫拉得更近。相信在未來，當我們繼續向深淵探索時，深淵想必也會回答我們吧！
編者:Rodrigo
圖（一）哈氏中爪魷的生命復原圖與比例尺，感謝Citron分享
圖（二）哈氏中爪魷在全球的分佈範圍，感謝Sitron分享
圖（三）哈氏中爪魷的嘴喙，感謝GeSHaFish分享。
圖（四）2007年所捕獲的哈氏中爪魷，是目前已知最完整的標本，感謝Y23分享
關於活體影片連結，筆者會置頂在留言區
參考資料
Barratt, I.; Allcock, L. (2014). "Mesonychoteuthis hamiltoni". IUCN Red List of Threatened Species.

南海巨妖--哈氏中爪魷

清明時節雨紛紛，又到了祭祖的時節。不知道大家會不會好奇一個問題，我們拿現代的東西祭祀祖先，他們會滿意嗎？特別是在冰河時期的古人們，他們在缺乏農業技術的時代，到底會喜歡什麼樣的供品呢？應該說，他們特別喜歡什麼類型的食物呢？ 在2024年，一篇發表在Sciences Advanves上的文章或許能替我們揭開這個謎題。該文章來自加拿大麥克馬斯特大學的詹姆士•克特斯(James C. Chatters)教授和他的研究團隊。近年來，該團隊不斷地在加拿大地區克洛維斯文化遺址進行有關智人食譜的調查。透過分析多處克洛維斯文化遺址出土的文物與遺骸分析，該團隊發現冰河時期智人主要依靠獵捕猛獁象(Mammuthus columbi)、駝鹿（Cervus canadensis）、野牛（Bison）、其他草食動物以及採集植物果實維生，其中又以猛獁象遺骸最多。 為驗證克洛維斯人是否真的那麼熱衷狩獵猛瑪象，該團隊透過同位素分析法分析了一具名為安齊克1號(Anzick-1&nbsp;)的嬰兒樣本，該樣本來自一名18個月的嬰幼兒遺骸。之所以選用該樣本，原因在於嬰幼兒主要依靠母乳成長，嬰兒骨骼內含有大量來自母體的δ13C與δ15N。也就是說，母體所攝取的食物δ13C與δ15N會與幼兒骨膠原蛋白同位素比例成正相關。因此，只要檢測骨膠原蛋白同位素組成與哪些草食動物骨骼同位素類似，就能判定嬰兒母親的主要食譜有哪些。 為此，研究團隊分析了安齊克遺址常見的野生動物骨骼樣本，包含野牛、駝鹿、猛瑪象、野馬（Equus）、大角羊（Ovis canadensis）、叉角羚（Antilocapra）等大型食草動物，以及林鼠（Neotoma）、棉尾兔（Sylvilagus）、土撥鼠（Marmota）等小型食草動物。研究團隊發現，安齊克1號的骨膠原蛋白同位素很大部分來自猛獁象，其次是鹿與野牛，證明安齊克一號的母親生前曾大量攝取來自猛獁象的肉。(註：研究團隊沒有採用大地懶和北美駱駝樣本原因在於當地缺乏這些樣本的相關數據) 為驗證克洛維斯人是否真如同其他大型掠食者般，專門以大型獵物為食。研究團隊還分析如北美獵豹（Miracinonyx inexpectata）、短面熊（Arctodus simus）、劍齒虎（Homotherium late）、灰狼（Canis lupus）、恐狼（Aenocyon dirus）等掠食者的骨膠原蛋白組成，發現與安齊克1號組成最相近的物種為劍齒虎。在冰河時期晚期，劍齒虎獵物也主要以猛獁象為主，鹿與野牛為輔。因此，這項發現側面證明了，克洛維斯人與劍齒虎等這些高級掠食者相同，有能力擊殺大型食草哺乳類。（註：作者推估克洛維斯人飲食中野馬佔比低，可能與當地野馬數量減少相關） 這項重大發現不僅解決了長期以來一直困擾學界的問題--猛獁象的滅絕是否與智人相關，也為我們揭開冰河時期晚期人類食譜的秘密。圖（一）克洛維斯人肖像，感謝Ali Eminov分享圖（二）安齊克遺址的位置、本研究使用的動物樣本（圓圈）以及主要的克洛維斯遺址（三角形）。感謝James C. Chatters團隊提供圖（三）空間圖顯示了Anzick-1 和區域動物群的平均動物群膠原δ13C和δ15N值。感謝James C. Chatters團隊提供圖（四）基於骨膠原δ13C和δ15N值的Anzick-1母體飲食模型。感謝James C. Chatters團隊提供圖（五）&nbsp;Anzick-1 母體和其他掠食者飲食（每個分類單元的飲食平均比例貢獻）使用 SIMMR 中的模型 2（10 origin model）。感謝James C. Chatters團隊提供編者：Rodrigo參考資料Chatters, J. C., Potter, B. A., &amp; Fiedel, S. J. (2024). Mammoth featured heavily in Western Clovis diet. Science Advances, 10(49), eadr3814. <a href="https://doi.org/10.1126/sciadv.adr3814">https://doi.org/10.1126/sciadv.adr3814</a>

旅行美食

清明節祭祖專題--史前人類在冰河時期吃什麼

去年跟大家介紹了環斑海豹，這次就來跟大家介紹環斑海豹的堂兄弟-黑糖口味的貝加爾海豹！貝加爾海豹，學名Pusa sibirica，意為西伯利亞的小頭海豹，主要棲息在俄羅斯境內的貝加爾湖，是世界上最小的海豹，同時也是世界上少有的淡水海豹和最長壽的海豹，平均壽命約30歲，人工飼養下最高可達50歲。和多數海豹相同，牠們幼年期都擁有雪白的皮毛。不同的是，貝加爾海豹成年後會完全轉變為亮黑色，從遠處看就像一顆漆黑的珍珠。成年的貝加爾海豹體長約在1.1-1.4m，體重約63-70kg，相比其他種類的海豹，牠們的身材更加短圓，就像瓦斯桶一樣。此外，和環斑海豹不同，成年貝加爾海豹沒有明顯的兩性差異，雄性僅面部比雌性稍微皺一點，雌性約在3-6歲性成熟，雄性則在4-7歲性成熟。
 相比其他海豹，貝加爾海豹更傾向群聚活動。在春夏季冰雪融化時節，眾多海豹會群聚在湖畔的礁石曬太陽，最多可達500隻。雖然牠們樂於群聚，但不代表貝加爾湖有足夠的礁石讓牠們棲息。一旦這些小傢伙發現空間不夠，牠們會想盡辦法把最好的鄰居擠下礁石，像是透過搔癢的方式驅趕鄰居。
 和環斑海豹相反，可愛的貝加爾海豹坐擁後宮佳麗，牠們的配對方式採一夫多妻制，一隻雄性海豹平均會配對三隻雌性。每年的春季是貝加爾海豹的繁殖季，繁殖季節雄性會用特有的麝香腺標記雌海豹所在的巢穴，並在繁殖季末進行交配。交配結束後，雌性貝加爾海豹大約需要11個月的妊娠週期才會產下小海豹。鄰近分娩時，牠們會冒著大風雪在冰層中挖洞，並在嚴冬中獨自產下小海豹。海豹寶寶出生後，母親除了哺育幼崽和捕食外，也會教授小海豹如何在冰層下擴大牠們的巢穴，這段期間大約持續2.5~3個月。到了春季，貝加爾湖海豹母子就會拋棄這個迷宮般的巢穴，各自展開新生活。
 除了這些異於常豹的行為外，貝加爾海豹還有一個困擾生物學界很久的問題，就是牠們到底是怎麼來到貝加爾湖這個內陸湖的？過去的生物學家認為，這群海豹可能是在北冰洋和貝加爾湖尚未形成前，尚未離開特提斯洋的海豹後代。然而，近年來透過分子生物學證據和地質分析，卻否定了這個說法。分子證據顯示，這些海豹來源於40萬年前的北冰洋，牠們與環斑海豹的共同祖先透過北冰洋與葉尼塞河、安哥拉河的複雜水系進入貝加爾湖。大約在30萬年前，不斷擴張的冰河阻斷通往貝加爾湖的河川，使得兩地的海豹遺傳開始出現歧異化，留在淡水湖泊的海豹由於食物缺乏的關係，開始變得又短又圓，體色也因為遺傳多樣性減少，最終變成我們所看到的貝加爾海豹。
 雖然貝加爾海豹的祖先因為冰河的關係被迫困在淡水湖泊中，但是牠們的存在卻意外維繫了貝加爾湖週邊脆弱的生態系。由於居住在淡水湖的關係，貝加爾海豹並沒有海洋天敵，相對的，牠們成為了湖中的頂級與次級掠食者，僅次於貝加爾鱘，對於控制湖中甲殼類、魚類有著重要的影響。此外，牠們豐富的種群也提供週邊陸地掠食動物，如狼、棕熊、人類等，不少的食物資源。
 然而，隨著人類在貝加爾湖畔進行毛皮貿易與漁業活動，人與海豹之間的衝突也在日益升高。特別是捕獵問題，由於幼年海豹擁有白色的毛皮與較弱的抵抗力，特別容易成為獵人的目標。過度捕獵行為，也導致貝加爾海豹的數量一度驟降。幸好，在當地復育團隊與政府禁令幫助下，貝加爾海豹的種群目前已恢復到無危水平。
 如今，在西伯利亞地區，當地人已不再將海豹視作自然資源。相反的，當地人把這些可愛的小傢伙當成觀光吉祥物，據統計每年有21萬名外國觀光客造訪貝加爾湖，絕大多數人都是為海豹慕名而來。如果各位讀者未來有機會造訪西伯利亞，不妨到貝加爾湖認識這些可愛的黑麻糬吧！編者：Rodrigo圖（一）野生貝加爾海豹群，感謝serg_ulixes分享
圖（二）藍色部分為貝加爾海豹分佈區域，感謝serg_ulixes分享圖（三）海豹媽媽與寶寶剝製標本，模擬野外海豹育幼方式，感謝Sergey Vladimirov圖（四）野外貝加爾海豹幼崽，感謝pacific_environment分享圖（五）貝加爾海豹驅趕同伴，感謝serg_ulixes
參考文獻：Goodman, S. (2016). "Pusa sibirica". IUCN Red List of Threatened Species. Reeves, Randall R.; Stewart, Brent S.; Clapham, Phillip J.; Powell, James A. (2002). National Audubon Society Guide to the Marine Mammals of the World. New York: Alfred A. Knopf