值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在腳邊，毛衣的領口褶皺著。
「今晚……可以坐一會兒嗎？」
他看著螢幕裡的十六個方格，手搭在桌面邊緣。
「可以。」
對方坐下，肩膀沉了下去。兩人隔著一道玻璃，看著同一片空地。
一點半，健身房的門推開了。
中年男人拎著水壺，腳步比之前穩。
「左腳還好嗎？」他問。
男人停住，轉過身看著他，嘴角動了動，「好多了。」
男人進去後，他坐回位置，沒看表格。
二點，機車熄火聲。
外送員摘下安全帽，臉上印著一圈壓痕。
「你真的一直都在嗎？」
他看著監視器裡那個顯示著「值班室內部」的小畫面，裡面有一個穿制服的人影。
「嗯。」外送員笑了笑，拉下面罩。機車聲遠去。
三點，對講機響了。
系統顯示門禁異常。
他起身走過走廊，推了推後門，鎖舌扣得很緊。
他走回值班室，坐下，靠著椅背。
四點，他去巡最後一圈。
電梯、後門、停車場。每一盞日光燈都發出輕微的嗡鳴。
他走進洗手間，對著鏡子拉平了制服的褶皺。
回到值班室。他沒拿筆，也沒翻開登記簿。
他坐在原位，看著天色從深藍轉為淺灰。
光線透進來，照亮了桌面上那個磨損的桌角。
他伸展了一下肩膀，手掌平放在膝蓋上。
白天的保全推門進來，帶進一陣早晨的涼風。對方看著他，把手上的熱咖啡放在桌上。
「謝了。」對方說。
他起身，背起包，走出大樓，陽光斜斜地打在台階上。
他站在門口，看著影子縮在腳下，然後走入人潮。
