那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢幕角落的跳動的秒數上。
午夜前，走廊一直沒有推車的聲音。
名單上有清潔員的名字，但他沒拿起電話。他把原子筆帽蓋上，發出喀噠一聲，然後將筆放回凹槽。
一點多，健身房的燈亮了一盞。
中年男人站在門口，沒進去。男人試著把左腳踩實，又縮了回來。
他走過去，隔著一段距離停住。
「還好嗎？」
男人笑得有些勉強，指了指裡面，「拿個東西。」
他沒有拆穿。
男人很快出來了，手裡拎著一個舊水壺，晃了晃，裡面沒有水的聲音。
男人在門口站定，看著他，「之前……謝謝。」
「嗯。」
他站在原地，看著男人轉身。這一次，他沒再跟到門口。
凌晨兩點半，門外的階梯是空的。
他看了一眼，他看了一眼螢幕，隨即將畫面切換到停車場。
三點過後，外送員出現了。
不是那個熟悉的人，是另一個。
外送員沒脫安全帽，擋風版上映著值班室的冷白光。
「不好意思，可以借一下廁所嗎？」
他看著鏡片裡自己的倒影，「不行。」
語氣很平。對方愣了一下，沒說話，發動機車離開。
他站在原地，等門關好，才回到值班室。
四點，他巡了一圈。走廊、後門、停車場。每一扇門都鎖著，每一盞燈都亮在原位。
他走回值班室坐下，脊椎貼著冰冷的椅背。
交班前，他在表格最後一行停住。 筆尖懸在紙面上方，最後他收回手，把筆插回口袋。那一行沒有字，只有紙張原本的色澤。
白天的保全進來，接過鑰匙，低頭看了一眼表格，「昨晚順嗎？」
他想了一下，「還可以。」
這句話比「順」更準確。
他走出大樓，清晨的光線鋪在階梯上。
他站在門口，深吸了一口氣。
他背起包，公車進站的身影很遠。
他看著自己的手心，空空的。
他把手插進口袋，走入清晨的霧氣裡。
