想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動作、環境、光影、對白。我不試圖餵食讀者情緒，而是將想說的話，藏在那些平凡的細節裡。但有時候，當事實說完了，也可能像什麼都沒說。這是一場關於「捨棄」的實驗，取捨的過程有些痛苦，大概是平時情緒太多，總想塞進字裡行間。
因為曾與保全共事過，生活中也隨處可見，於是嘗試紀錄一名保全的十個夜晚。我發現，當我不再解釋「他很累」或「他很溫暖」時，那種深夜裡的乾淨與重量，反而透過周邊的事物，自己長了出來。
白描的魅力在於冷峻，卻給了讀者最大的參與空間。那些沒說出口的話，都在讀者的凝視中，填滿了留白。
這是一個安靜的位置，獻給每一個在夜晚醒著、卻不曾被看見的人。
