夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默記下時間。
午夜過後，走廊空無一人。
他靠著椅背，食指指尖規律地輕敲桌面。
階梯旁是空的，只有風吹動角落的塑膠袋，發出沙沙的聲響。
螢幕裡的十六個畫面，沒有人影。
凌晨一點半，健身房的燈亮起來。
中年男人站在門口，手裡拿著毛巾，沒走向器材，只看著落地窗外的路燈。
「今天只想看看。」他說。
他站在門邊，手搭在冰冷的開關面板上，沒說話。
二點，外送員停在門口。手機螢幕的藍光映在對方臉上。
「你也不睡嗎？」那人問。
「會睡，但不在這時間。」他回答。
機車發動，聲音消失在街角。他坐回椅子，筆尖懸在表格上方，沒落筆。
三點四十五分，他去巡了一圈。
電梯、後門、停車場。空調管道傳來金屬震動的細響。
他站在地下停車場中央，地面上的積水反射著日光燈，一圈一圈。。
四點，他回到值班室。
坐下，脊椎抵著靠墊，閉上眼。
天色開始泛白。
冷色調的燈光被窗外的灰光蓋過。他站起身，整理桌面，將原子筆放回凹槽。
白天的保全推門進來，帶進一陣早點的油煙味。
他背起包，推開大樓的旋轉門。
街上的路燈剛好熄滅。他站在人行道上，看著第一輛公車緩緩靠站，然後跨上台階。
