由新到舊
青鳥行動在沒有青島的青島東路
在沒有濟南的濟南路
以及沒有中山的中山南路上
出現了一座眼裡沒有人民的立法院
青鳥，因此得離開那截地平線的束縛，把這一切看清楚
把這一切想清楚，青鳥再度低空路過
現身青島東，是因為想要好好掌握藐視的角度
青鳥高飛
因為密密麻麻的演算法不只在網路
也在那沒有
2024-05-27
5
光的交織─記521當拍照的人俯瞰立院周邊，這些青島東路、中山南路、濟南路圍起來，圍住那個令人憤怒的黑箱
從四面八方前來的人們都發著光
從手上機上，甚至平板和筆電上
那是從 半空中攝取到的
隔著幾十公尺甚至上百公尺與地面距離，
他們不從星光預測與未來的距離
他們行動
因為一起站出來光
共同在時間中刻劃出
2024-05-22
5
墜惡真相的滑坡ANATOMIE D'UNE CHUTE
很受不了那種密不透風的法庭戲，無論你左切右翻如何峰迴路轉，就是脫不出給人編織過度的感覺。是說斷章取義並非人生真相，然而法庭辯論也不是，更何況鏡頭下的法庭根本離現實太遠。《墜惡真相》裡桑德拉·惠勒的表演堪稱一流，然而，整齣戲並沒脫離勝負之判。這是
2024-02-29
1
「革命」電影筆記
之一
天，《赤軍：PFLP世界戰爭宣言》是我看過「中文國際歌」搭配過最美的影像。
重點不在影像，在它所連通的現實。戰爭是政治鬥爭的最佳形式。當時，恐怖分子跟革命在此，跟在高達那邊都是不切割的。革命＝槍 是對國際局勢的研判，仍是以思想為基礎。這篇宣言和論述在戰場宣布獨立，戰鬥前進。而這是高
2023-12-27
4
1-9的「革命」難題足立正生的《革命＋1》 與蔡崇隆的《九槍》
《革命＋》是相對好看，可口的，可口得難以消化。足立正生說沒有要英雄化川上（山上）。是導演老了，還是他根本沒瞭解電影語言、敘事，茲事體大，不是說說就算了？畢竟在槍子與真理之間，隔著一個死亡。即使你過去是赴戰的勇士，但時代不一樣了，戰場也不一樣了，畢竟如今的
2023-12-27
1
在心跳之前，在闔眼之後 ──給火山戀人的安魂曲天啟異象顛峰造極，荷索還是遙遙領先。
2023-11-24
4
X物語──臻於類型高峰卻惜離超越一步的黑澤清很厲害的科幻類型，不過很可惜最後還是困於類型片，可惜的原因是，畢竟差掙脫類型只差幾步。
2023-11-23
2
野火蔓延時（港譯：夏日餘燼）不用一個吻（有一個，但給了配角）不用一場床戲（有ㄞ啦，不過在隔牆），卻能纏繞人心直面愛與寫作的真諦。完全反高潮的寫法，餘燼卻令你久久難以平復。
2023-11-22
4
侯導的免死金牌
2004年侯導開辦了師徒學苑，他上課時，時常講起觀察生活的重要，那是DV興起的年代，他上課時看我們拿著小DV，說也許我後來不拍電影了，我也會拿著一台到處然後，呲、呲、呲，他比著手勢嘴上自動配音，然後綻放那副孩子般的笑容。
上完課那幾年，我在在不同場合遇到他，本以為他在忙著講話沒打擾他，突然侯導
2023-11-22
1
大象老了還是要跳舞─親愛日記電影"那天義大利共產黨脫離了蘇聯，從此我們過著幸福快樂的日子"
2023-11-22
2
日安，我的母親山田洋次不愧為日本的國民電影導演，年逾九旬的高齡拍起片來毫無一點尷尬。
2023-11-22
0
《鑽石水族世界》是台灣人的一面鏡子《鑽石水族世界》是台灣人的一面鏡子，當然，它可以是一面多重的稜鏡，但別逃避，這一次反而是直面那套皺縮的單面形象，別從稜鏡上滑走，此面，恰是台灣最該反身自省之處。在自己皺紋裡卡一下，有益身心。
其實，放下攝影機也沒那麼難，難的是放下後還能完成它。
而且說真的，它比關在密閉高端場館玩遍地開花的佛法左
2023-11-22
1
Forever Crazy,Forevr Numbers
瘋馬的數字神話Lisa 最近因為瘋馬秀引起熱議，2012年瘋馬秀也來過台灣，一前一後差了十年，不敗的仍是那則數字神話，然後現在加入了亞洲女星，沒錯，依然沒有（不適合？）男舞者。在我看來，不是女性能不能跳豔舞，而是瘋馬的產業到底在形塑了什麼想像？此時女性身體是真解放，還是又落入販賣豔情的一套密碼。
2023-11-20
4
以巴衝突有感殘殺無辜婦女遊街示眾，的確是野蠻行為。難逃譴責。
但也，聽聽猶太人良知之言，「以色列人經常說阿拉伯人只懂暴力的語言，但更多時候這反映了我們自己的本性。」
世界走到這一局，凶險萬難，這意味著，能逃避思考（或者能自由思考）的日子也不多了。遙遠糾纏的歷史可能太難，而我們的自己的呢？
2023-10-12
4
碎語克利斯‧馬克沒有被《堤》電到幾秒鐘的，都不是影癡。
多年來，這群人先後形成了一個無形的群體。跨國界、跨世代地以這部穿越時空的科幻愛情片為連結。最為著名的就是溫德斯在《尋找小津》途中發現的酒吧「堤」。同樣到此一訪過的還有萬仁導演。
馬克創作遊歷之廣，往往讓許多影癡迷蹤，尤其帶著《堤》那份美麗誤會而身陷其中的，要再
2022-12-05
11
《尋找陳智雄》觀後歷史題材要後設要將創作者從背後翻轉到前頭來，得探索─「為了什麼？」以及「為何用這種方式呈現」，不是說創作者不能站到前頭來，而是想引導出什麼。
2022-04-07
4
疫情中，我們想念一座戲院《菲林之馬》電影速寫04
《菲林之馬》是繼《空一格，戲院》之後，以老戲院為主題的系列作品，將於2021年10底於高雄電影節播放。除了舊戲院軌跡，這次探索凋零的菲林，尋訪台灣人自製的第一部台語片電影《薛平貴與王寶釧》的演員吳碧玉女士，並與舞者周書毅、陳勇成、以及劇場新秀余潔一起演出，幾段現實、幾分夢想
2021-10-06
4
斯洛伐克天空下，以另一種幅度開展的創作自由──探勘紀實與戲劇邊界的杜桑‧哈那克
「在生活之外創造新的真實，那不是報導式的真實；那是我看待生命圖像的方式。」──杜桑‧哈那克
2021-09-26
7
大電影史與小電影史的交纏《菲林之馬》電影速寫03
因緣際會，被賣到麥寮拱樂社的她，成了第一部台人自製的台語片女主角。而我是在上個世紀末跟了一部學姐記錄麥寮拱樂社的紀錄片，也才從中碰觸到這塊缺角的影劇史。李香秀導演拍這部片花了十年的歲月，那可是真正用16mm菲林拍的作品，而我僅在最後一階段幫了一些忙，但卻開啟了初次的紀錄片從
2021-09-26
3
台灣菲林的國寶《菲林之馬》電影速寫02
要怎麼說一部這樣路數的電影呢，既不是一般故事片，也不是一般紀錄片，又有舞者又有馬的，到底怎樣？還是一個一個說吧。《菲林之馬》就從這位國寶說起。
本公主佇遮，馬當然愛後壁邊仔等。
吳碧玉唱起戲來仍中氣十足、聲如洪鐘
碧玉阿嬤命運比寶釧還要苦，年逾八旬的她，在你眼前幽默風趣、唱
2021-09-21
3
有舊戲院就有舊市場，有老市場就有老戲院這樣南北一趟走下來，一定會發現老戲院是跟市場總是一起，有舊戲院就有舊市場，有老市場就有老戲院，共構共生的，當初最先鎖定的「中都」就是這樣（不過「中都」因之前有劇組拍完沒有善後導致主人不肯借拍，拍片不善後，害死自己人）。無奈中都之馬只好轉移陣地，說來容易，老戲院幾乎拆光了，整個市區找不到一處滿意的場景
2021-09-20
5
今天他們用鐵鍊絞殺了蘋果樹摔落蘋果仍然是定律的明證
2021-06-24
4
巴迪歐的戲劇筆記
從青年時就投身戲劇並創作劇本的巴迪歐，這位哲學家的關於戲劇的對話出版在《戲劇頌》一書。思考靈光展現尤其在論及在舞蹈─戲劇─（圖像）電影藝術「之間」的思索真是深獲啟迪。又再次證明哲學靈光往往在「之間」閃現。
「舞蹈是身體的內在性，也就是說，身體通過自身運動的內涵來顯現，與之相反，圖像是一種明晰的超驗
2021-06-16
4
閱讀偶拾SEMUPU 是排灣語閱讀的意思
在唐山書店的免費資訊區拿到這本雜誌，介紹屏東來義鄉排灣族的農工生活，綁鐵工、雕刻加、靈媒、族語教室……編寫得很平實、用心的一本的生活誌
2021-06-05
3
疫苗問題，如果中國不是這樣處理的話
要是中國換個方式處理疫苗問題，台灣對中態度是否會不一樣？值此病毒肆虐之際，疫苗不是一個剛好可以軟化彼此關係的機會的嗎？當然。不過假設歸假設，卻未成真。戰狼越戰越狠。
22年前的台灣發生921大地震，正當全島震動之際，一向跟台灣關係遠在天邊的俄羅斯，第一時間表達要前來救援的訊息，然而中共當時拒絕提供
2021-06-04
2
獻給原住民獵人在原住民母子像之後，根據湯姆生所拍的獵人照片創作了《MATA-影像之初》
期間限定至5月11日13：00
2021-05-10
3
獻給西拉雅母親獻給西拉雅母親，獻給台灣母親
其實當初還在寫案子的階段，有兩張照片是在我心中一直輪播，一張是MATA的老少獵人像，一張是就是西拉雅的母親揹嬰照，（心想不要吧，要去弄個小baby獵人至少男生比較熟悉吧，後來證明搞死製片了），但是，最後還是這勝出的還是這張母子像，因它台灣母親的形象實在太動人了。
母親節
2021-05-09
3
斷裂的形式
作為一種斷裂，電影在人性的歷史中有何體現呢？電影誕生時人性與什麼發生了斷裂？人在電影產生之後與沒有電影時有區別嗎？在電影出現與思想之可能形式之間，內在的關聯是什麼？ — Alain Badiou
〈尋找木柵女〉採取了一種斷裂的形式，它也在問這樣一個問題，攝影介入之後，人性發生了什麼斷裂，在那之前
2021-05-02
3
核變天空下的地獄景深──康士坦丁‧洛普沙斯基《寫給天國的信》
《寫給天國的信》(A Letter from Dead Man) 這部科幻電影剛好誕生於1986，那一年蘇聯的車諾堡核能電廠發生核能外洩的事故，除了土地上受害的居民之外，飄散到天空的核子塵引起了大半個地球的恐慌。現實世界中的厄運幾乎與這部電影中上演受核爆災變
2021-04-27
4
伊達邵之路
走著走著身上的背包越來越沈了，心裡懷疑著，該不會在哪裡走岔了路吧？環潭的路顯然不是普通長，每次都以為前面轉彎彎過去就到了，卻連個村子的影子都沒看到，陪伴你的只有潭水、夕霧。路旁駛過的車越來越少，山裡的獸，在燈火無力的樹叢深處嚎叫著、夜裡的空氣，鮮得帶點樹腥味。此時，又有一輛車掠過我，在幾步路前靠邊
2021-04-26
4
地圖上無法抵達的地方
地震後往返災區，轉車、轉車再轉車變成了一種必經過程，一種試驗，尤其對我這個極度逃避行程安排，有排程焦慮的人來說，尤其難熬，然而不知怎麼地也就耐下了性子來，不穿越這大氣層，就不能抵達那顆近而實遠的星球。
有一回，要從彰化出發到邵族去，心血來潮，想說，試試看能不能更更省時省事些，畢竟，南投和彰化不就是
2021-04-26
4
《Llyung Topa－拉流斗霸》第三次聆聽心得清日隘勇線專家的對談，於三民書局
《Llyung Topa－拉流斗霸》第三次聆聽心得
斗霸族裔不熱衷隘勇線
仔細思考，大豹的遺族對隘勇線的不熱衷，是有道理的。斗霸族裔說「那是日本人的東西」的確也是。不過，它們的證明了大豹社曾經存在，其實也正映照此刻「滅族式」的不再，那是一條恥辱之線，更準確地說「是那
2021-04-24
4
以影像釀蜜、以現實螫人─維克多‧艾里斯以影像釀蜜、以現實螫人─維克多‧艾里斯
Víctor Erice，維克多‧艾里斯十年才寫一首詩，對詩人來說，算不上是一件值得讚許的事情。不過對以電影來寫詩的電影導演來說，這種情形卻司空見慣。這位從1973年之後幾乎十年才有一部作品，產量甚少的西班牙導演，卻以他獨特的影像敘事魅力令電影愛好者驚鴻一瞥
2021-04-23
3
卡洛斯‧索拉的烏鴉魔咒
畢卡索威震現代派藝術之顛的「格爾尼卡」，就曾誓言佛朗哥不垮台，此畫絕不回西班牙。這位佛朗哥將軍，在獨裁了西班牙從1940-1975的政局。聲蜚國際的卡洛斯‧索拉，就崛起於這個時期，他的作品是電影對抗獨裁的代表。
「飼養烏鴉」是西班牙諺語，意思是：「養大以後反來啄你眼睛的」，這句話有點像是，台語的「飼
2021-04-23
2
超越主義或者是逃避路線
一直逃避布烈松。
一直對一些所謂超越主義、崇高精神云云之類的，避之唯恐不及，到了幾近於潔癖的地步。
越來越不得不承認看電影真累，尤其當個電影後輩真累。
當個後進者所僅有還可以引以為傲的特權是：反叛。
「反叛」這份極端的情緒源始的狀態更接近於一種抗議；抗議大部分的電影在抵達我們的眼睛之前已
2021-04-20
5
魯班廟的斧頭和鋸子
天翻地覆一場之後，關於它的認識，也在重整，921，地震，7.1、7.3，集集、九份二山，逆斷層，林林總總隨著時間推移，資訊也跟著變化，或者推翻之前，或者更新、校準，在科學上，地震形貌是趨於精確，然日常中，波及程度少的大部分人逐漸淡減，甚趨無感。無辜捲入天災的，卻糾結反覆難以平息度日。
震央曾經一度傳
2021-02-07
2
聽講筆記─楊雁雁＊楊雁雁：演員很重要的責任之一就是，等待。
新加坡根本沒有電影工業，比台灣還慘，我們有的頂多是community，但我們community很強。
沒有預算，時間有限，種種的條件限制顯然比台灣更嚴苛。
預算，轉景上周才殺青現在聽到這些詞整個人還是會抽緊起來
＊聽眾提問關於演員語言變聲的技巧
楊雁雁：雖
2020-12-01
2
排練筆記上了戲的演員就進入了走鋼索的被催眠狀態，此時隨便喊卡，打斷他們的狀態，就可能會讓他們（尤其是舞者、動作演員）從半空墜下受傷。要細心觀察，順其身體呼吸狀態，然後，自然落地。
2020/10
2020-11-01
4
十塊錢的逃亡計畫一、
我在邵族認識了個朋友，大家都他叫巴信。最初聽說這個名字與邵語十塊錢有關。
邵族和台灣其他原住民一樣，並沒有一般意義上的文字，而不熟悉羅馬拼音的我，隨手把它寫成「巴信」，自然是因為方便之故。其實更近似的音，是台語的去聲字「目」，也就是目睭的目；不過這個音既不容易發、又不好記，所以久而久之，也就
2020-09-16
4
再見小鰲再訪東勢
兩年後的清明，我趁著彰化老家掃墓之便，又往東勢跑了一趟。
下了車，腳卻找不著落點，不再爬滿帳篷，倒是塞滿了車輛廣場、改建了的國小，依然停業的戲院……我自然而然信步走到了鎮上的本街，繞了一圈，「他們到哪裡去了？」心裡嘀咕著。
小小的一個東勢鎮，到底當初那些人都到哪去了呢？我想起老鞋匠，便往街
2020-07-08
2
捷運座椅上的海帶芽上車時看到捷運座椅上，一隻口罩由耳掛纏繞綁得像是海帶芽一般地躺著。一站一站地人越來越多，就是沒有人去做那個位子，頂多看一眼就旁邊站著去了。口罩悠悠地躺著，繼續當一隻沒有人搭理的海帶芽，偶而享受疾射而來的視線。人生沒有不散的宴席，我的目的地到了，而你，就繼續偽裝成一隻海帶芽，在抵達你的目的地之前。
2020-07-02
3
編織魔毯的導演──穆森．馬克馬巴夫 Mohsen Makhmalbaf
記得《一千零一夜》的魔力吧？提到馬克馬巴夫的《編織愛情的草原》(Gebbeh,1995)，不得不先提起大家耳熟能詳的這一部發韌於波斯（古伊朗）、阿拉伯世界的傳說故事。不但是這位導演來自伊朗，更奇妙的是它也蘊藏了這樣的魔力。
在這塊西亞的大地
2020-06-26
4
尋找木柵女 Looking for Siraya2014，28m
Synopsis
In 1871, John Thompson the Scottish photographer came to Formosa, and shot a series of images, which became the first, widely publis
2020-06-26
2
噗，壁虎雨一直下，下到壁虎都緊急聚集到天花板上來了
雨一直下，下到連壁虎都安靜了
雨一直下，沖垮了一面面的牆壁
噗噗噗，壁虎們紛紛掉落在泥漿裡
壁虎們拼命游呀游，免得被土地公收作兵馬俑
太陽出來了，終於官員穿著啵亮的皮鞋來訪了
太陽出來了，壁虎紛紛激動地往久違的陽光噗上去
一陣搖晃，噗噗噗、壁虎們紛紛又摔回
2020-06-26
2
Waiting for T.L. (等待‧真愛)Waiting for T.L. (等待‧真愛)
By CHENG Li-Ming
2007| Taiwan| Mandarin| B&W & Color| DVCAM| 15 min
One day, I met my “true love” when crossover intersectio
2020-06-26
1
反核短片：《跳房子》Hopscotch跳房子
By CHENG Li-Ming
a
2013/Taiwa/HD/3'/No dialogue
A girl is playing hopscotch; she jumps and suddenly jumps into a nightmare, into a space of panic
2020-06-26
1
Phantom CinemaSynopsis
空一格，戲院
2016/25min/HD
Nowadays, cinema has closed one after another. “Premiere Cinema” in Meinong, which opened in 1969 and closed in 1991, h
2020-06-26
1
傷城City of Sorrow
2008∣DVCAM∣Color∣9mins
Experimental, urban,traffic, social situation
For a long time, penetrating invasiveness of the camera has been
2020-06-26
1
真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎
──阿巴斯的電影課
真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎。拍電影總是包含著某種在創造的元素。每個故事都含有某種程度的編造，因為它會帶上攝影者的印記，它反映了一種視角，使用廣角鏡頭拍一個20秒的俯衝鏡頭，而不是用窄角
2020-06-26
2
阿緞的情人 工作隊上傳言劉大哥在過坑有了情人。
這到底怎麼回事？
劉大哥為人雖不到冷若冰霜，但，只要涉及工地安全之事，可真是一本正經、鐵面無私，到底平時不苟言笑的他怎會桃花上身呢？實在有點令我難以想像，不過，打量他嘴上那撇小鬍子也還滿帥氣的，劉大哥苦笑自己也是有老婆、孩子的人了，怎麼可能？雖這樣說，眼前那一撇鬍
2020-06-11
5
靜觀未來─身體影像短片展周書毅，一名充滿想法與活力的舞蹈創作者，他與兩名伙伴發起了這次的身體影像展。「靜觀未來」雖說是靜觀，卻是一次動態的策展，在瘟疫蔓延身體受限的當前，創作者與觀眾之間是否能藉此累積一些能量，畢竟世界停止了，生活並不，我們正在共度一個奇特的危機時光。碎片能否激發出火花，讓我們跌跌撞撞的腳步以及驚慌心靈能有
2020-04-20
3
過坑‧布魯克林過坑的阿山是921協力造屋工作隊的布農族副隊長，阿山自己的家也被地震震垮了，他也申請了一戶協力造屋的專案，他老婆珍妮是美國黑人，珍妮在這兒宛如回家一樣自在，她戲稱這兒是過坑─布魯克林。
2020-04-19
1
香腸的滋味 香腸的滋味 Democracy sausage
大學生們在廣場上正在進行一場絕食抗議運動。香腸攤販來到廣場邊做起臨時小生意來。阿明的母親聞訊從南部趕上來廣場探視寶貝兒子……，官員為著抗議事件緊急開會因應著、父親帶著女兒到廣場散步湊熱鬧，不同的世代的生活在進行著某種競逐比拼、
2020-03-28
1
工藝機器與創造謬思的萬神殿
──巴黎藝術與工藝博物館2011年赴法國駐村的時候，以活版以及印刷主題進行了一場搜尋，而藝術與工藝博物館（Arts et Métiers）就離駐村的cite不遠，裡面剛好有一個活版印刷主題區，令我大為驚喜，此外，火車、汽車、飛機、紡織、建築、一直到登月太空在這裡都分門別類，按歷史進程展出，我甚至認為它是最值的造訪的博物。
2020-03-24
3
火化去矣or火花去矣？不合時宜的正字，又一例
用起來非常容易造成誤會
火化（hòa消滅），與火（hua熄滅）明明就發音不同，意義有別。
如不接受火花去矣，或造新字，反而橫生誤會，我寧願用火hua去矣。或，台語華語辭典：火hoa去矣。
2020-03-20
2
諾貝爾獎大作家怒了，略薩直指中共獨裁，令肺炎疫情惡化大作家怒了，曾經拳打另一位諾貝爾得主馬奎斯的秘魯作家巴爾加斯‧略薩，這次把砲火對準中國，指責極權中國隱瞞疫情，一點都沒在怕的，略薩：「似乎沒有人警告過，如果中國是一個自由和民主的國家，而不是極權的國家，這一切就都不會發生。至少有一個，或者是多個優秀的醫生提早發現了病毒的存在。政府不但沒有採取措施，而
2020-03-16
3
疫期讀詩─辛波斯卡他只是所有人中的一個，為了所有人
回來──從那裡──身上多了死亡。
音樂家楊柯正往這裡走來。
我們聽到了他的腳步聲和歌聲。
因為譯者的筆記：辛波絲卡這手詩的名稱顯克維奇的小說《音樂家楊柯》故事描述一個有音樂天分的農村小孩，因為溜進貴族家碰了小提琴，所以被判鞭刑，然後活活被打死。
因為這段典故和語法，
2020-03-14
3
關於港台高達的二、三事「現在果然是Godard的天下，可惜台北連他屁也沒聞過！」
──邱剛健，1965
「他一個人越走越遠了，他曾經一度是一份明日的報紙，
但現在，很多人不得不承認，高達已經走火入魔了。」
──西西，1973
2020-03-12
3
台語踅踅念/台語碎碎念/Tâi-gí-seh-seh-liam台語正字當然是重要的，但我以為需有一個漸進的過程，吃煙、吃菸，可以為俗字。吃薰為正字。不過，正字在視（識）讀上，顯然不是那麼容易，且不是以台語為母語者，將更難透過字─音─聯想的識讀力。就像台語碎碎念一樣雖然字不正，然碎碎也含有微細、瑣碎的當代人易於理解的心、聲意象而且台語其實就存在 ian （菸）這
2020-03-10
4
彰化市老電影院迴想這篇文章是2004應「台灣電影筆記」網站之邀寫的，時光又匆匆過了那麼些年，連幾個不營運的戲院「廢墟」接連拆光，連「台灣電影筆記」網站也停擺了。
同鄉學弟也寫下了他的銀宮記憶，時光又一閃，學弟去年也變身成當紅炸子雞，猜猜看他是誰？
還有林強，竟然也有這座小銀宮的記憶。
2020-03-08
6
那一年八卦山麓，戀戀風塵
書店巧遇正在結帳的阿皓，打個招呼，不想劈頭又一句，你知道王晶文的事嗎？他和幾個班上要好的同學昨兒才剛去看過你。
講著、講著看阿皓的眼眶轉著淚水。
於是世界又晃盪、晃盪了起來。
2020-03-03
5
樹也有一個房間那是二十年前的春天，邵族學生為重建設計了一間房子，一間跟樹木一起住的房間，我上去日月潭記錄的時候也多住在這裡，分配的位置不一定，常常，樹，就共一棟樓，不然，就恰巧睡隔壁。
2020-02-19
5
從天搖地動到鞦韆蕩漾
播種祭這天族人得比太陽還早起，在天光朦朧之時，就叫醒小孩一起來到田地裡，墾地、鬆土、然後播下稻種。這些稻種是陸生旱稻而非水稻。老人家說播種就是要小孩子（還尚未抽過煙的）一起參與，有孩子們歡笑繃跳的土床上稻種才長得好，而大人們親自拉著孩童的手，一起將掌上的種粒播進耙鬆的泥土縫隙裡，也有教育幼苗的意思
2020-02-16
3
地震後第一個春天地震後第一個春天
921之後半年，我結束了短暫的東勢之行，在友人的呼喚下轉往日月潭，這是我認識邵族的開始。那個春天他們開始入厝，也舉辦了播種祭，甚至復育了中斷了二十年的鞦韆祭，而盪來擺去又二十個寒暑過去，竟成了我生活中恆常而且持續的風景。時節到了總回彰化家看看老爸，順路上去看看他們的近況。
2019-12-31
8
遇見小敖比起廣場上的其他小孩們，這男孩個頭、年紀都明顯大號了些，不過，講起話卻又一個樣，甚至還小了些的感覺，總沒頭沒腦地出口，愛發怪問題，很不得人緣的那種。小敖頂著光滑小平頭，一張被太陽烤得黝黑黝黑的臉，然而，他懷裡一直抱著的那隻狗，比他更黑。
小黑狗胖胖地，不時可以從微張的嘴裡，看到那短短鈍鈍還沒長全的小
2019-10-22
5
他們想要一座學校，但是……
他們想要一座公園，但是……日月潭伊達邵碼頭入口正在進行的飯店工程，這塊地原本是邵族耆老在1960年代捐出來蓋學校的
眼前這塊地，位於伊達邵碼頭入口，至少從我目擊之後，從地震後帳棚露宿、2000年邵族正名、年祭牽曲……勉強維持了快20年，一直聽聞關於這塊土地的爭議
最早是1960年代南投縣政府說要在這裡幫大家蓋學校，來協調說幫
2019-10-10
7
塵沙斑駁的作業簿
此時，已過了急難救援期的東勢街上，倒像是考古隊開挖了的情況，不同的是考古人員用的是鏟子，而天災之力伴隨著的則是怪手。
2019-10-02
5
不做程蝶衣，更勝楚霸王
─香港藝人活出新典型這一代的強悍的香港藝人，她（他）們活出了一個新典型，不再是霸王別姬的程蝶衣，只能在強權下柔弱吐哀音，她們有霸王的勇武，而更勝之，他們懂得合作，懂得國際連結，更重要的他們是新民主戰士，作為一名演藝人員他們超越了角色，蛻變成了時代新人，她們能向世界引吭高歌，一言一語震動國際。這才是中國獨裁者最忌憚之處。
2019-09-21
4
骨折後的孤島狀態
話說，車禍後那一週，突然被一種迫切感籠罩著。開刀發生了一點波折，主要是回過神來，發現動動手掌、十指都還靈活，最最重要的是還能打字，那個莫名其妙的迫切感就在這時候來了，我極力地保護這場劫難中一點點幸運。
還可以打字嗎？手術後可以打字嗎？
這是前後幾位醫生徵詢時，我會重複的問題。我竟卯起來要把921後寫
2019-09-20
4
斷層線上的蘋果在跳舞進入東勢
十一月了，黃澄澄湧動的巾幡拂不去南台灣太陽灑下的熱刺，正午的陽光仍能螫得人皮肉發疼，大甲溪溪水孱弱地流經東勢鎮。
921大地震後的七七四十九天，為死難者舉辦的水陸超渡法會在大甲溪河濱地上舉行。
砂石灘上臨時搭起藍白相間的棚帳，三幅大佛彩像居中高懸，法壇兩側一個又一個姓氏與人名筆畫整齊、字跡
2019-09-18
5
從此，一切堅固的都煙消雲散了「一切堅固的都煙消雲散了」那個日子以後雖不是末日，但至此之後，之於某些人，之於我，這種感覺是確確實實的。
地圖上無法抵達的地方
1999年9月21日凌晨，超級大震來襲的時候，我才剛剛回到家，和往常一樣地停好機車，上了三樓住處，打開大門，循線摸進自己房間，一邊推門一邊側過肩頭脫下背包，突然間，整個
2019-09-15
8
不做程蝶衣，戰力更勝楚霸王，香港藝人活出新典型這一代的強悍的香港藝人，她（他）們活出了一個新典型，不再是霸王別姬的程蝶衣，只能在強權下柔弱吐哀音，她們有霸王的勇武，而更勝之，他們懂得合作，懂得國際連結，更重要的他們是新民主戰士，作為一名演藝人員他們超越了角色，蛻變成了時代新人，她們能向世界引吭高歌，一言一語震動國際。這才是中國獨裁者最忌憚之處。
2019-09-03
2
韻律的節拍筆記韻律的節拍筆記
我們必須要找到一種韻律(rythme)，而不是一種節拍（mesure）。節拍是幾何的，韻律是有機的；節拍可以是明確的，韻律則是難以捉摸的。韻律是對於一切具有生命力元素的回答，可以是一段等待，也可以是一個行動。進入韻律，就是進入生命的原動力。每一件事物的核心都存在著一種韻律，就好像是一
2019-05-16
1
沈默筆記在人類所有的關係中，存在著兩種沈默：語言出現之前的，和語言出現之後的。語言出現之前的沈默，也就是還沒有開口說話之前，存在著一種緬腆之情，而這種緬腆之情將促成話語自沈默中誕生。如此誕生的話語排除了解釋性，具有極大的力量。在這些沈默的情境裡，我們得以對人類的天性進行探索，進而去尋找那些語言還未出現時刻。
2019-05-16
2
花粉熱─「只發生過一次的事情，就像壓根沒有發生過一樣。」
昆德拉這句話是一道魔咒；否則，才短短幾年間，這場318那場激情好像煙消雲散，而此刻的台灣政治圈竟掀起一股往中國傾斜的現象，那也是當年無法想像的，一切不只退回原點，還更退了好幾步去，彷彿這一切如同沒發生過一般。
世界，果真如此虛幻嗎？這句咒語一樣的話，
2019-04-22
2
伯格曼的蛇蛋《蛇蛋》（The Serpent’s Egg, 1977），一部不那麼伯格曼的電影，不是直接講了希特勒的第三帝國，而是以崛起前的失敗做背景，當最後警長角色還談到希特勒在南方舉事失敗，對德國民主還信心滿滿的時候，影片已經將要收尾，然而這個「結束」，並沒有阻止歷史繼續前進，納粹旗依然升起。犯罪電影到底，
2018-08-10
3
小偷家視角更勝橫山家小偷家視角更勝橫山家，是枝筆觸深邃之處在偏離主軸的構圖和調度，故事以及其外邊感知都奠基於此
2018-07-28
3
尋找一種更低調的方式─阿巴斯
我盡我所能抵消攝影機與攝制組的在場，包括尋找一種更低調的方式開始工作，而不是喊『Action』。
Abbs Kirostami 阿巴斯‧基羅斯塔米
2018-03-16
2
真正的紀錄片並不存在真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎
──阿巴斯的電影課
真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎。拍電影總是包含著某種在創造的元素。每個故事都含有某種程度的編造，因為它會帶上攝影者的印記，它反映了一種視角，使用廣角鏡頭拍一個20秒的俯衝鏡頭，而不是用窄角
2018-03-07
3
記兩個144凱道144天；湯姆生來台拍照距今144年
Panai Kusui
昨天是馬躍、巴奈等人為傳統領域議題發聲，佔領凱道144天。恰好，1871約翰湯姆生來台拍攝照片距今的數字，也是144。
2017-07-16
1
讀彼得漢德克Peter Handke白描，非常生活化的白描，他是個高手。不過，這種書還是得精神高度良好的情況下閱讀，不然，很多細微就會乾如嚼蠟。
2017-06-30
2
巴黎的傷心話題─寫於《夏理週刊》（Charlie Hebdo）遭受攻擊之際
當然「有識之士」多少都知道一點這個世界失衡的狀況，然而對無差別的攻擊進行類似法國對敘政策咎由自取的結論，或者怎麼以黎巴嫩、奈及利亞的恐攻的死亡人數與閱聽人的反應大作諷刺，都和這些無差別攻擊犯了同樣的「恐怖」。是說，翻過這一世紀以來這種無
2017-06-30
1
巴黎的傷心話題理解和原諒需要時間──評論與見解也是
寫於夏理週刊遭受攻擊之際
當然「有識之士」多少都知道一點這個世界失衡的狀況，然而對無差別的攻擊進行類似法國對敘政策咎由自取的結論，或者怎麼以黎巴嫩、奈及利亞的恐攻的死亡人數與閱聽人的反應大作諷刺，都和這些無差別攻擊犯了同樣的「恐怖」。是說，翻過這一世紀以來這種
2017-06-30
1
怪手的臉─為苗栗大埔怪手毀田事件而作
曾經以那般溫柔的慈悲撫平地震傷痕的你
在運轉的機械後面，幾乎有一張臉了
昨日，當你又剷著孩子渡河上學
信誓旦旦的囝仔，洶湧的水流，幾乎都相信你的心跳了
然而今日，以鋼鐵意志擊向來不及收成的稻穗的
竟是同一個你嗎？
可知道，本來天雷無法劃破，地震無法扭曲的臉，就這
2017-06-30
2
電影與愛(中略的申論都很精彩）
我認為在愛和電影之間存在著某種親密關係，首先，因為愛就像電影一樣，是奇蹟在存在中的降臨。問題就在於要知道這個奇蹟能夠持續多長久的時間……
其次，電影之所以與愛相似是因為它不是一門說話的藝術。……
從這個角度看，我認為電影的運動來自於愛、走向政治，而戲劇的運動則是從政治到愛。它
2017-06-30
1
翕相：翕相：
發音作Hip的台語單字，漢文寫作「翕」，有攝取的意思。入聲字的短促特質，帶有一種迅雷不及之感。此外，它還有蓋住、壓住，「翕」著造成的「翕熱」悶熱，以及「翕氣」窒息。另外，翕豆菜（孵豆芽）指將豆芽菜泡水，用東西覆蓋以保持溫度，使其發芽，這麼一來，翕相不也就有使影像萌芽的意思了嗎？
爾且，「翕」
2017-06-14
3
凱道百日記在暴雨中歷經漫長的警方強拆，馬躍、巴奈、那布等人舉著傘聚在凱道十字路口轉角
下午記者會馬耀說警察搶走了他的太陽眼鏡。馬躍不是耍酷，也不是要唱搖滾樂（今早警察來拆，一向靦靦的老兄他，卻開口用族語慷慨激昂地唱了一早的歌）、前些日子他一邊駐守凱道，一邊到醫院白內障開刀，墨鏡是為了保護剛開過刀的眼睛。我出門
2017-06-02
2
鑿空（Through) 鑿空（ Through）2006/29 min
攝影機是一把鑿子，企圖把那些新興交通動線工程給鎖死的緊張生活動線中解放開來，讓眼睛重新透透氣、重新獲致新的觀看。
2009 亞洲雙年展/ 觀點與「觀」點/國立台灣美術館
2006 台灣國際記錄片雙年展/影像視窗單元
2017-05-14
2
帶位員手上搖曳的彗星波特萊爾寫道「戲劇是水晶枝形吊燈」。這個光輝奪目、複雜和環形的人造水晶體把四周的光芒折射到它的中心，使我們沈浸在那神奇的光環之中，倘若我們要用另一個象徵與之對立，就可以說，電影是帶位員拿著的小手電筒，那搖曳的燈光像閃爍不定的彗星，劃過我們醒著作夢的黑板：那是銀幕周圍向四面擴展的漫無邊際的空間。
──
2017-04-06
1
空一格，戲院 Phantom Cinema2015/25m
於1969年開張，1991年結束營業的「第一戲院」是美濃鎮上許多人的共同記憶。戲院熄燈了，痕跡還殘留著，這些逐漸褪去的痕跡，曾滋養了許多人的夢，在其中，精靈還起舞著，彷彿笑聲與淚水還迴盪在期間。如今座椅空了，片格腐朽，春光睏倦了。記憶與想望互相搶位、換座。
2017-02-28
3
小說的看與電影的看我們觀賞一幅畫的時候,能直接抓住其總體結構──但是我們在小說裡必須以想像構造每一個樹，逐漸穿越廣袤的森林，這樣我們才能到達總體結構，獲得那種「超越時間」的美。
是這種將把要走的一整個自行摸索出來的路徑變成圖畫的慾望，決定了往寫字或是畫圖的路走；又或許這種不想要讓人一開始整個摸清你的企圖的頑性，自然走
2017-02-24
2
