鄭立明｜方格子 vocus

鄭立明

鄭立明

21 位追蹤者

任職過金馬影展、電影資料館，電影欣賞編輯，兼做過短片、劇場演員、近年並擴及影像展演

鄭立明的沙龍

20會員

90內容數

921大地震後，災區展開了重建，我先是到了東勢、然後日月潭遇見邵族，是這二十年間陸續寫成的文章。

由新到舊

墜惡真相的滑坡ANATOMIE D'UNE CHUTE 很受不了那種密不透風的法庭戲，無論你左切右翻如何峰迴路轉，就是脫不出給人編織過度的感覺。是說斷章取義並非人生真相，然而法庭辯論也不是，更何況鏡頭下的法庭根本離現實太遠。《墜惡真相》裡桑德拉·惠勒的表演堪稱一流，然而，整齣戲並沒脫離勝負之判。這是

「革命」電影筆記之一天，《赤軍：PFLP世界戰爭宣言》是我看過「中文國際歌」搭配過最美的影像。重點不在影像，在它所連通的現實。戰爭是政治鬥爭的最佳形式。當時，恐怖分子跟革命在此，跟在高達那邊都是不切割的。革命＝槍是對國際局勢的研判，仍是以思想為基礎。這篇宣言和論述在戰場宣布獨立，戰鬥前進。而這是高

1-9的「革命」難題足立正生的《革命＋1》與蔡崇隆的《九槍》《革命＋》是相對好看，可口的，可口得難以消化。足立正生說沒有要英雄化川上（山上）。是導演老了，還是他根本沒瞭解電影語言、敘事，茲事體大，不是說說就算了？畢竟在槍子與真理之間，隔著一個死亡。即使你過去是赴戰的勇士，但時代不一樣了，戰場也不一樣了，畢竟如今的

在心跳之前，在闔眼之後 ──給火山戀人的安魂曲天啟異象顛峰造極，荷索還是遙遙領先。

X物語──臻於類型高峰卻惜離超越一步的黑澤清很厲害的科幻類型，不過很可惜最後還是困於類型片，可惜的原因是，畢竟差掙脫類型只差幾步。

野火蔓延時（港譯：夏日餘燼）不用一個吻（有一個，但給了配角）不用一場床戲（有ㄞ啦，不過在隔牆），卻能纏繞人心直面愛與寫作的真諦。完全反高潮的寫法，餘燼卻令你久久難以平復。

侯導的免死金牌 2004年侯導開辦了師徒學苑，他上課時，時常講起觀察生活的重要，那是DV興起的年代，他上課時看我們拿著小DV，說也許我後來不拍電影了，我也會拿著一台到處然後，呲、呲、呲，他比著手勢嘴上自動配音，然後綻放那副孩子般的笑容。上完課那幾年，我在在不同場合遇到他，本以為他在忙著講話沒打擾他，突然侯導

大象老了還是要跳舞─親愛日記電影"那天義大利共產黨脫離了蘇聯，從此我們過著幸福快樂的日子"

日安，我的母親山田洋次不愧為日本的國民電影導演，年逾九旬的高齡拍起片來毫無一點尷尬。

《鑽石水族世界》是台灣人的一面鏡子《鑽石水族世界》是台灣人的一面鏡子，當然，它可以是一面多重的稜鏡，但別逃避，這一次反而是直面那套皺縮的單面形象，別從稜鏡上滑走，此面，恰是台灣最該反身自省之處。在自己皺紋裡卡一下，有益身心。其實，放下攝影機也沒那麼難，難的是放下後還能完成它。而且說真的，它比關在密閉高端場館玩遍地開花的佛法左

Forever Crazy,Forevr Numbers 瘋馬的數字神話Lisa 最近因為瘋馬秀引起熱議，2012年瘋馬秀也來過台灣，一前一後差了十年，不敗的仍是那則數字神話，然後現在加入了亞洲女星，沒錯，依然沒有（不適合？）男舞者。在我看來，不是女性能不能跳豔舞，而是瘋馬的產業到底在形塑了什麼想像？此時女性身體是真解放，還是又落入販賣豔情的一套密碼。

以巴衝突有感殘殺無辜婦女遊街示眾，的確是野蠻行為。難逃譴責。但也，聽聽猶太人良知之言，「以色列人經常說阿拉伯人只懂暴力的語言，但更多時候這反映了我們自己的本性。」世界走到這一局，凶險萬難，這意味著，能逃避思考（或者能自由思考）的日子也不多了。遙遠糾纏的歷史可能太難，而我們的自己的呢？

碎語克利斯‧馬克沒有被《堤》電到幾秒鐘的，都不是影癡。多年來，這群人先後形成了一個無形的群體。跨國界、跨世代地以這部穿越時空的科幻愛情片為連結。最為著名的就是溫德斯在《尋找小津》途中發現的酒吧「堤」。同樣到此一訪過的還有萬仁導演。馬克創作遊歷之廣，往往讓許多影癡迷蹤，尤其帶著《堤》那份美麗誤會而身陷其中的，要再

《尋找陳智雄》觀後歷史題材要後設要將創作者從背後翻轉到前頭來，得探索─「為了什麼？」以及「為何用這種方式呈現」，不是說創作者不能站到前頭來，而是想引導出什麼。

疫情中，我們想念一座戲院《菲林之馬》電影速寫04 《菲林之馬》是繼《空一格，戲院》之後，以老戲院為主題的系列作品，將於2021年10底於高雄電影節播放。除了舊戲院軌跡，這次探索凋零的菲林，尋訪台灣人自製的第一部台語片電影《薛平貴與王寶釧》的演員吳碧玉女士，並與舞者周書毅、陳勇成、以及劇場新秀余潔一起演出，幾段現實、幾分夢想

斯洛伐克天空下，以另一種幅度開展的創作自由──探勘紀實與戲劇邊界的杜桑‧哈那克「在生活之外創造新的真實，那不是報導式的真實；那是我看待生命圖像的方式。」──杜桑‧哈那克

大電影史與小電影史的交纏《菲林之馬》電影速寫03 因緣際會，被賣到麥寮拱樂社的她，成了第一部台人自製的台語片女主角。而我是在上個世紀末跟了一部學姐記錄麥寮拱樂社的紀錄片，也才從中碰觸到這塊缺角的影劇史。李香秀導演拍這部片花了十年的歲月，那可是真正用16mm菲林拍的作品，而我僅在最後一階段幫了一些忙，但卻開啟了初次的紀錄片從

台灣菲林的國寶《菲林之馬》電影速寫02 要怎麼說一部這樣路數的電影呢，既不是一般故事片，也不是一般紀錄片，又有舞者又有馬的，到底怎樣？還是一個一個說吧。《菲林之馬》就從這位國寶說起。本公主佇遮，馬當然愛後壁邊仔等。吳碧玉唱起戲來仍中氣十足、聲如洪鐘碧玉阿嬤命運比寶釧還要苦，年逾八旬的她，在你眼前幽默風趣、唱

有舊戲院就有舊市場，有老市場就有老戲院這樣南北一趟走下來，一定會發現老戲院是跟市場總是一起，有舊戲院就有舊市場，有老市場就有老戲院，共構共生的，當初最先鎖定的「中都」就是這樣（不過「中都」因之前有劇組拍完沒有善後導致主人不肯借拍，拍片不善後，害死自己人）。無奈中都之馬只好轉移陣地，說來容易，老戲院幾乎拆光了，整個市區找不到一處滿意的場景

今天他們用鐵鍊絞殺了蘋果樹摔落蘋果仍然是定律的明證

巴迪歐的戲劇筆記從青年時就投身戲劇並創作劇本的巴迪歐，這位哲學家的關於戲劇的對話出版在《戲劇頌》一書。思考靈光展現尤其在論及在舞蹈─戲劇─（圖像）電影藝術「之間」的思索真是深獲啟迪。又再次證明哲學靈光往往在「之間」閃現。「舞蹈是身體的內在性，也就是說，身體通過自身運動的內涵來顯現，與之相反，圖像是一種明晰的超驗

閱讀偶拾SEMUPU 是排灣語閱讀的意思在唐山書店的免費資訊區拿到這本雜誌，介紹屏東來義鄉排灣族的農工生活，綁鐵工、雕刻加、靈媒、族語教室……編寫得很平實、用心的一本的生活誌

疫苗問題，如果中國不是這樣處理的話要是中國換個方式處理疫苗問題，台灣對中態度是否會不一樣？值此病毒肆虐之際，疫苗不是一個剛好可以軟化彼此關係的機會的嗎？當然。不過假設歸假設，卻未成真。戰狼越戰越狠。 22年前的台灣發生921大地震，正當全島震動之際，一向跟台灣關係遠在天邊的俄羅斯，第一時間表達要前來救援的訊息，然而中共當時拒絕提供

獻給原住民獵人在原住民母子像之後，根據湯姆生所拍的獵人照片創作了《MATA-影像之初》期間限定至5月11日13：00

獻給西拉雅母親獻給西拉雅母親，獻給台灣母親其實當初還在寫案子的階段，有兩張照片是在我心中一直輪播，一張是MATA的老少獵人像，一張是就是西拉雅的母親揹嬰照，（心想不要吧，要去弄個小baby獵人至少男生比較熟悉吧，後來證明搞死製片了），但是，最後還是這勝出的還是這張母子像，因它台灣母親的形象實在太動人了。母親節

斷裂的形式作為一種斷裂，電影在人性的歷史中有何體現呢？電影誕生時人性與什麼發生了斷裂？人在電影產生之後與沒有電影時有區別嗎？在電影出現與思想之可能形式之間，內在的關聯是什麼？ — Alain Badiou 〈尋找木柵女〉採取了一種斷裂的形式，它也在問這樣一個問題，攝影介入之後，人性發生了什麼斷裂，在那之前

核變天空下的地獄景深──康士坦丁‧洛普沙斯基《寫給天國的信》《寫給天國的信》(A Letter from Dead Man) 這部科幻電影剛好誕生於1986，那一年蘇聯的車諾堡核能電廠發生核能外洩的事故，除了土地上受害的居民之外，飄散到天空的核子塵引起了大半個地球的恐慌。現實世界中的厄運幾乎與這部電影中上演受核爆災變

伊達邵之路走著走著身上的背包越來越沈了，心裡懷疑著，該不會在哪裡走岔了路吧？環潭的路顯然不是普通長，每次都以為前面轉彎彎過去就到了，卻連個村子的影子都沒看到，陪伴你的只有潭水、夕霧。路旁駛過的車越來越少，山裡的獸，在燈火無力的樹叢深處嚎叫著、夜裡的空氣，鮮得帶點樹腥味。此時，又有一輛車掠過我，在幾步路前靠邊

地圖上無法抵達的地方地震後往返災區，轉車、轉車再轉車變成了一種必經過程，一種試驗，尤其對我這個極度逃避行程安排，有排程焦慮的人來說，尤其難熬，然而不知怎麼地也就耐下了性子來，不穿越這大氣層，就不能抵達那顆近而實遠的星球。有一回，要從彰化出發到邵族去，心血來潮，想說，試試看能不能更更省時省事些，畢竟，南投和彰化不就是

《Llyung Topa－拉流斗霸》第三次聆聽心得清日隘勇線專家的對談，於三民書局《Llyung Topa－拉流斗霸》第三次聆聽心得斗霸族裔不熱衷隘勇線仔細思考，大豹的遺族對隘勇線的不熱衷，是有道理的。斗霸族裔說「那是日本人的東西」的確也是。不過，它們的證明了大豹社曾經存在，其實也正映照此刻「滅族式」的不再，那是一條恥辱之線，更準確地說「是那

以影像釀蜜、以現實螫人─維克多‧艾里斯以影像釀蜜、以現實螫人─維克多‧艾里斯 Víctor Erice，維克多‧艾里斯十年才寫一首詩，對詩人來說，算不上是一件值得讚許的事情。不過對以電影來寫詩的電影導演來說，這種情形卻司空見慣。這位從1973年之後幾乎十年才有一部作品，產量甚少的西班牙導演，卻以他獨特的影像敘事魅力令電影愛好者驚鴻一瞥

卡洛斯‧索拉的烏鴉魔咒畢卡索威震現代派藝術之顛的「格爾尼卡」，就曾誓言佛朗哥不垮台，此畫絕不回西班牙。這位佛朗哥將軍，在獨裁了西班牙從1940-1975的政局。聲蜚國際的卡洛斯‧索拉，就崛起於這個時期，他的作品是電影對抗獨裁的代表。「飼養烏鴉」是西班牙諺語，意思是：「養大以後反來啄你眼睛的」，這句話有點像是，台語的「飼

超越主義或者是逃避路線一直逃避布烈松。一直對一些所謂超越主義、崇高精神云云之類的，避之唯恐不及，到了幾近於潔癖的地步。越來越不得不承認看電影真累，尤其當個電影後輩真累。當個後進者所僅有還可以引以為傲的特權是：反叛。「反叛」這份極端的情緒源始的狀態更接近於一種抗議；抗議大部分的電影在抵達我們的眼睛之前已

魯班廟的斧頭和鋸子天翻地覆一場之後，關於它的認識，也在重整，921，地震，7.1、7.3，集集、九份二山，逆斷層，林林總總隨著時間推移，資訊也跟著變化，或者推翻之前，或者更新、校準，在科學上，地震形貌是趨於精確，然日常中，波及程度少的大部分人逐漸淡減，甚趨無感。無辜捲入天災的，卻糾結反覆難以平息度日。震央曾經一度傳

聽講筆記─楊雁雁＊楊雁雁：演員很重要的責任之一就是，等待。新加坡根本沒有電影工業，比台灣還慘，我們有的頂多是community，但我們community很強。沒有預算，時間有限，種種的條件限制顯然比台灣更嚴苛。預算，轉景上周才殺青現在聽到這些詞整個人還是會抽緊起來＊聽眾提問關於演員語言變聲的技巧楊雁雁：雖

排練筆記上了戲的演員就進入了走鋼索的被催眠狀態，此時隨便喊卡，打斷他們的狀態，就可能會讓他們（尤其是舞者、動作演員）從半空墜下受傷。要細心觀察，順其身體呼吸狀態，然後，自然落地。 2020/10

十塊錢的逃亡計畫一、我在邵族認識了個朋友，大家都他叫巴信。最初聽說這個名字與邵語十塊錢有關。邵族和台灣其他原住民一樣，並沒有一般意義上的文字，而不熟悉羅馬拼音的我，隨手把它寫成「巴信」，自然是因為方便之故。其實更近似的音，是台語的去聲字「目」，也就是目睭的目；不過這個音既不容易發、又不好記，所以久而久之，也就

再見小鰲再訪東勢兩年後的清明，我趁著彰化老家掃墓之便，又往東勢跑了一趟。下了車，腳卻找不著落點，不再爬滿帳篷，倒是塞滿了車輛廣場、改建了的國小，依然停業的戲院……我自然而然信步走到了鎮上的本街，繞了一圈，「他們到哪裡去了？」心裡嘀咕著。小小的一個東勢鎮，到底當初那些人都到哪去了呢？我想起老鞋匠，便往街

捷運座椅上的海帶芽上車時看到捷運座椅上，一隻口罩由耳掛纏繞綁得像是海帶芽一般地躺著。一站一站地人越來越多，就是沒有人去做那個位子，頂多看一眼就旁邊站著去了。口罩悠悠地躺著，繼續當一隻沒有人搭理的海帶芽，偶而享受疾射而來的視線。人生沒有不散的宴席，我的目的地到了，而你，就繼續偽裝成一隻海帶芽，在抵達你的目的地之前。

編織魔毯的導演──穆森．馬克馬巴夫 Mohsen Makhmalbaf 記得《一千零一夜》的魔力吧？提到馬克馬巴夫的《編織愛情的草原》(Gebbeh,1995)，不得不先提起大家耳熟能詳的這一部發韌於波斯（古伊朗）、阿拉伯世界的傳說故事。不但是這位導演來自伊朗，更奇妙的是它也蘊藏了這樣的魔力。在這塊西亞的大地

尋找木柵女 Looking for Siraya2014，28m Synopsis In 1871, John Thompson the Scottish photographer came to Formosa, and shot a series of images, which became the first, widely publis

噗，壁虎雨一直下，下到壁虎都緊急聚集到天花板上來了雨一直下，下到連壁虎都安靜了雨一直下，沖垮了一面面的牆壁噗噗噗，壁虎們紛紛掉落在泥漿裡壁虎們拼命游呀游，免得被土地公收作兵馬俑太陽出來了，終於官員穿著啵亮的皮鞋來訪了太陽出來了，壁虎紛紛激動地往久違的陽光噗上去一陣搖晃，噗噗噗、壁虎們紛紛又摔回

Waiting for T.L. (等待‧真愛)Waiting for T.L. (等待‧真愛) By CHENG Li-Ming 2007| Taiwan| Mandarin| B&W & Color| DVCAM| 15 min One day, I met my “true love” when crossover intersectio

反核短片：《跳房子》Hopscotch跳房子 By CHENG Li-Ming a 2013/Taiwa/HD/3'/No dialogue A girl is playing hopscotch; she jumps and suddenly jumps into a nightmare, into a space of panic

Phantom CinemaSynopsis 空一格，戲院 2016/25min/HD Nowadays, cinema has closed one after another. “Premiere Cinema” in Meinong, which opened in 1969 and closed in 1991, h

傷城City of Sorrow 2008∣DVCAM∣Color∣9mins Experimental, urban,traffic, social situation For a long time, penetrating invasiveness of the camera has been

真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎 ──阿巴斯的電影課真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎。拍電影總是包含著某種在創造的元素。每個故事都含有某種程度的編造，因為它會帶上攝影者的印記，它反映了一種視角，使用廣角鏡頭拍一個20秒的俯衝鏡頭，而不是用窄角

阿緞的情人工作隊上傳言劉大哥在過坑有了情人。這到底怎麼回事？劉大哥為人雖不到冷若冰霜，但，只要涉及工地安全之事，可真是一本正經、鐵面無私，到底平時不苟言笑的他怎會桃花上身呢？實在有點令我難以想像，不過，打量他嘴上那撇小鬍子也還滿帥氣的，劉大哥苦笑自己也是有老婆、孩子的人了，怎麼可能？雖這樣說，眼前那一撇鬍

靜觀未來─身體影像短片展周書毅，一名充滿想法與活力的舞蹈創作者，他與兩名伙伴發起了這次的身體影像展。「靜觀未來」雖說是靜觀，卻是一次動態的策展，在瘟疫蔓延身體受限的當前，創作者與觀眾之間是否能藉此累積一些能量，畢竟世界停止了，生活並不，我們正在共度一個奇特的危機時光。碎片能否激發出火花，讓我們跌跌撞撞的腳步以及驚慌心靈能有

過坑‧布魯克林過坑的阿山是921協力造屋工作隊的布農族副隊長，阿山自己的家也被地震震垮了，他也申請了一戶協力造屋的專案，他老婆珍妮是美國黑人，珍妮在這兒宛如回家一樣自在，她戲稱這兒是過坑─布魯克林。

香腸的滋味香腸的滋味 Democracy sausage 大學生們在廣場上正在進行一場絕食抗議運動。香腸攤販來到廣場邊做起臨時小生意來。阿明的母親聞訊從南部趕上來廣場探視寶貝兒子……，官員為著抗議事件緊急開會因應著、父親帶著女兒到廣場散步湊熱鬧，不同的世代的生活在進行著某種競逐比拼、

工藝機器與創造謬思的萬神殿 ──巴黎藝術與工藝博物館2011年赴法國駐村的時候，以活版以及印刷主題進行了一場搜尋，而藝術與工藝博物館（Arts et Métiers）就離駐村的cite不遠，裡面剛好有一個活版印刷主題區，令我大為驚喜，此外，火車、汽車、飛機、紡織、建築、一直到登月太空在這裡都分門別類，按歷史進程展出，我甚至認為它是最值的造訪的博物。

火化去矣or火花去矣？不合時宜的正字，又一例用起來非常容易造成誤會火化（hòa消滅），與火（hua熄滅）明明就發音不同，意義有別。如不接受火花去矣，或造新字，反而橫生誤會，我寧願用火hua去矣。或，台語華語辭典：火hoa去矣。

諾貝爾獎大作家怒了，略薩直指中共獨裁，令肺炎疫情惡化大作家怒了，曾經拳打另一位諾貝爾得主馬奎斯的秘魯作家巴爾加斯‧略薩，這次把砲火對準中國，指責極權中國隱瞞疫情，一點都沒在怕的，略薩：「似乎沒有人警告過，如果中國是一個自由和民主的國家，而不是極權的國家，這一切就都不會發生。至少有一個，或者是多個優秀的醫生提早發現了病毒的存在。政府不但沒有採取措施，而

疫期讀詩─辛波斯卡他只是所有人中的一個，為了所有人回來──從那裡──身上多了死亡。音樂家楊柯正往這裡走來。我們聽到了他的腳步聲和歌聲。因為譯者的筆記：辛波絲卡這手詩的名稱顯克維奇的小說《音樂家楊柯》故事描述一個有音樂天分的農村小孩，因為溜進貴族家碰了小提琴，所以被判鞭刑，然後活活被打死。因為這段典故和語法，

關於港台高達的二、三事「現在果然是Godard的天下，可惜台北連他屁也沒聞過！」 ──邱剛健，1965 「他一個人越走越遠了，他曾經一度是一份明日的報紙，但現在，很多人不得不承認，高達已經走火入魔了。」 ──西西，1973

台語踅踅念/台語碎碎念/Tâi-gí-seh-seh-liam台語正字當然是重要的，但我以為需有一個漸進的過程，吃煙、吃菸，可以為俗字。吃薰為正字。不過，正字在視（識）讀上，顯然不是那麼容易，且不是以台語為母語者，將更難透過字─音─聯想的識讀力。就像台語碎碎念一樣雖然字不正，然碎碎也含有微細、瑣碎的當代人易於理解的心、聲意象而且台語其實就存在 ian （菸）這

彰化市老電影院迴想這篇文章是2004應「台灣電影筆記」網站之邀寫的，時光又匆匆過了那麼些年，連幾個不營運的戲院「廢墟」接連拆光，連「台灣電影筆記」網站也停擺了。同鄉學弟也寫下了他的銀宮記憶，時光又一閃，學弟去年也變身成當紅炸子雞，猜猜看他是誰？還有林強，竟然也有這座小銀宮的記憶。

那一年八卦山麓，戀戀風塵書店巧遇正在結帳的阿皓，打個招呼，不想劈頭又一句，你知道王晶文的事嗎？他和幾個班上要好的同學昨兒才剛去看過你。講著、講著看阿皓的眼眶轉著淚水。於是世界又晃盪、晃盪了起來。

樹也有一個房間那是二十年前的春天，邵族學生為重建設計了一間房子，一間跟樹木一起住的房間，我上去日月潭記錄的時候也多住在這裡，分配的位置不一定，常常，樹，就共一棟樓，不然，就恰巧睡隔壁。

從天搖地動到鞦韆蕩漾播種祭這天族人得比太陽還早起，在天光朦朧之時，就叫醒小孩一起來到田地裡，墾地、鬆土、然後播下稻種。這些稻種是陸生旱稻而非水稻。老人家說播種就是要小孩子（還尚未抽過煙的）一起參與，有孩子們歡笑繃跳的土床上稻種才長得好，而大人們親自拉著孩童的手，一起將掌上的種粒播進耙鬆的泥土縫隙裡，也有教育幼苗的意思

地震後第一個春天地震後第一個春天 921之後半年，我結束了短暫的東勢之行，在友人的呼喚下轉往日月潭，這是我認識邵族的開始。那個春天他們開始入厝，也舉辦了播種祭，甚至復育了中斷了二十年的鞦韆祭，而盪來擺去又二十個寒暑過去，竟成了我生活中恆常而且持續的風景。時節到了總回彰化家看看老爸，順路上去看看他們的近況。

遇見小敖比起廣場上的其他小孩們，這男孩個頭、年紀都明顯大號了些，不過，講起話卻又一個樣，甚至還小了些的感覺，總沒頭沒腦地出口，愛發怪問題，很不得人緣的那種。小敖頂著光滑小平頭，一張被太陽烤得黝黑黝黑的臉，然而，他懷裡一直抱著的那隻狗，比他更黑。小黑狗胖胖地，不時可以從微張的嘴裡，看到那短短鈍鈍還沒長全的小

他們想要一座學校，但是…… 他們想要一座公園，但是……日月潭伊達邵碼頭入口正在進行的飯店工程，這塊地原本是邵族耆老在1960年代捐出來蓋學校的眼前這塊地，位於伊達邵碼頭入口，至少從我目擊之後，從地震後帳棚露宿、2000年邵族正名、年祭牽曲……勉強維持了快20年，一直聽聞關於這塊土地的爭議最早是1960年代南投縣政府說要在這裡幫大家蓋學校，來協調說幫

塵沙斑駁的作業簿此時，已過了急難救援期的東勢街上，倒像是考古隊開挖了的情況，不同的是考古人員用的是鏟子，而天災之力伴隨著的則是怪手。

不做程蝶衣，更勝楚霸王 ─香港藝人活出新典型這一代的強悍的香港藝人，她（他）們活出了一個新典型，不再是霸王別姬的程蝶衣，只能在強權下柔弱吐哀音，她們有霸王的勇武，而更勝之，他們懂得合作，懂得國際連結，更重要的他們是新民主戰士，作為一名演藝人員他們超越了角色，蛻變成了時代新人，她們能向世界引吭高歌，一言一語震動國際。這才是中國獨裁者最忌憚之處。

骨折後的孤島狀態話說，車禍後那一週，突然被一種迫切感籠罩著。開刀發生了一點波折，主要是回過神來，發現動動手掌、十指都還靈活，最最重要的是還能打字，那個莫名其妙的迫切感就在這時候來了，我極力地保護這場劫難中一點點幸運。還可以打字嗎？手術後可以打字嗎？這是前後幾位醫生徵詢時，我會重複的問題。我竟卯起來要把921後寫

斷層線上的蘋果在跳舞進入東勢十一月了，黃澄澄湧動的巾幡拂不去南台灣太陽灑下的熱刺，正午的陽光仍能螫得人皮肉發疼，大甲溪溪水孱弱地流經東勢鎮。 921大地震後的七七四十九天，為死難者舉辦的水陸超渡法會在大甲溪河濱地上舉行。砂石灘上臨時搭起藍白相間的棚帳，三幅大佛彩像居中高懸，法壇兩側一個又一個姓氏與人名筆畫整齊、字跡

從此，一切堅固的都煙消雲散了「一切堅固的都煙消雲散了」那個日子以後雖不是末日，但至此之後，之於某些人，之於我，這種感覺是確確實實的。地圖上無法抵達的地方 1999年9月21日凌晨，超級大震來襲的時候，我才剛剛回到家，和往常一樣地停好機車，上了三樓住處，打開大門，循線摸進自己房間，一邊推門一邊側過肩頭脫下背包，突然間，整個

不做程蝶衣，戰力更勝楚霸王，香港藝人活出新典型這一代的強悍的香港藝人，她（他）們活出了一個新典型，不再是霸王別姬的程蝶衣，只能在強權下柔弱吐哀音，她們有霸王的勇武，而更勝之，他們懂得合作，懂得國際連結，更重要的他們是新民主戰士，作為一名演藝人員他們超越了角色，蛻變成了時代新人，她們能向世界引吭高歌，一言一語震動國際。這才是中國獨裁者最忌憚之處。

韻律的節拍筆記韻律的節拍筆記我們必須要找到一種韻律(rythme)，而不是一種節拍（mesure）。節拍是幾何的，韻律是有機的；節拍可以是明確的，韻律則是難以捉摸的。韻律是對於一切具有生命力元素的回答，可以是一段等待，也可以是一個行動。進入韻律，就是進入生命的原動力。每一件事物的核心都存在著一種韻律，就好像是一

沈默筆記在人類所有的關係中，存在著兩種沈默：語言出現之前的，和語言出現之後的。語言出現之前的沈默，也就是還沒有開口說話之前，存在著一種緬腆之情，而這種緬腆之情將促成話語自沈默中誕生。如此誕生的話語排除了解釋性，具有極大的力量。在這些沈默的情境裡，我們得以對人類的天性進行探索，進而去尋找那些語言還未出現時刻。

花粉熱─「只發生過一次的事情，就像壓根沒有發生過一樣。」昆德拉這句話是一道魔咒；否則，才短短幾年間，這場318那場激情好像煙消雲散，而此刻的台灣政治圈竟掀起一股往中國傾斜的現象，那也是當年無法想像的，一切不只退回原點，還更退了好幾步去，彷彿這一切如同沒發生過一般。世界，果真如此虛幻嗎？這句咒語一樣的話，

伯格曼的蛇蛋《蛇蛋》（The Serpent’s Egg, 1977），一部不那麼伯格曼的電影，不是直接講了希特勒的第三帝國，而是以崛起前的失敗做背景，當最後警長角色還談到希特勒在南方舉事失敗，對德國民主還信心滿滿的時候，影片已經將要收尾，然而這個「結束」，並沒有阻止歷史繼續前進，納粹旗依然升起。犯罪電影到底，

小偷家視角更勝橫山家小偷家視角更勝橫山家，是枝筆觸深邃之處在偏離主軸的構圖和調度，故事以及其外邊感知都奠基於此

尋找一種更低調的方式─阿巴斯我盡我所能抵消攝影機與攝制組的在場，包括尋找一種更低調的方式開始工作，而不是喊『Action』。 Abbs Kirostami 阿巴斯‧基羅斯塔米

真正的紀錄片並不存在真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎 ──阿巴斯的電影課真正的紀錄片並不存在，因為現實不足以成為建構一整部電影的基礎。拍電影總是包含著某種在創造的元素。每個故事都含有某種程度的編造，因為它會帶上攝影者的印記，它反映了一種視角，使用廣角鏡頭拍一個20秒的俯衝鏡頭，而不是用窄角

記兩個144凱道144天；湯姆生來台拍照距今144年 Panai Kusui 昨天是馬躍、巴奈等人為傳統領域議題發聲，佔領凱道144天。恰好，1871約翰湯姆生來台拍攝照片距今的數字，也是144。

讀彼得漢德克Peter Handke白描，非常生活化的白描，他是個高手。不過，這種書還是得精神高度良好的情況下閱讀，不然，很多細微就會乾如嚼蠟。

巴黎的傷心話題─寫於《夏理週刊》（Charlie Hebdo）遭受攻擊之際當然「有識之士」多少都知道一點這個世界失衡的狀況，然而對無差別的攻擊進行類似法國對敘政策咎由自取的結論，或者怎麼以黎巴嫩、奈及利亞的恐攻的死亡人數與閱聽人的反應大作諷刺，都和這些無差別攻擊犯了同樣的「恐怖」。是說，翻過這一世紀以來這種無

巴黎的傷心話題理解和原諒需要時間──評論與見解也是寫於夏理週刊遭受攻擊之際當然「有識之士」多少都知道一點這個世界失衡的狀況，然而對無差別的攻擊進行類似法國對敘政策咎由自取的結論，或者怎麼以黎巴嫩、奈及利亞的恐攻的死亡人數與閱聽人的反應大作諷刺，都和這些無差別攻擊犯了同樣的「恐怖」。是說，翻過這一世紀以來這種

怪手的臉─為苗栗大埔怪手毀田事件而作曾經以那般溫柔的慈悲撫平地震傷痕的你在運轉的機械後面，幾乎有一張臉了昨日，當你又剷著孩子渡河上學信誓旦旦的囝仔，洶湧的水流，幾乎都相信你的心跳了然而今日，以鋼鐵意志擊向來不及收成的稻穗的竟是同一個你嗎？可知道，本來天雷無法劃破，地震無法扭曲的臉，就這

電影與愛(中略的申論都很精彩）我認為在愛和電影之間存在著某種親密關係，首先，因為愛就像電影一樣，是奇蹟在存在中的降臨。問題就在於要知道這個奇蹟能夠持續多長久的時間…… 其次，電影之所以與愛相似是因為它不是一門說話的藝術。…… 從這個角度看，我認為電影的運動來自於愛、走向政治，而戲劇的運動則是從政治到愛。它

翕相：翕相：發音作Hip的台語單字，漢文寫作「翕」，有攝取的意思。入聲字的短促特質，帶有一種迅雷不及之感。此外，它還有蓋住、壓住，「翕」著造成的「翕熱」悶熱，以及「翕氣」窒息。另外，翕豆菜（孵豆芽）指將豆芽菜泡水，用東西覆蓋以保持溫度，使其發芽，這麼一來，翕相不也就有使影像萌芽的意思了嗎？爾且，「翕」

凱道百日記在暴雨中歷經漫長的警方強拆，馬躍、巴奈、那布等人舉著傘聚在凱道十字路口轉角下午記者會馬耀說警察搶走了他的太陽眼鏡。馬躍不是耍酷，也不是要唱搖滾樂（今早警察來拆，一向靦靦的老兄他，卻開口用族語慷慨激昂地唱了一早的歌）、前些日子他一邊駐守凱道，一邊到醫院白內障開刀，墨鏡是為了保護剛開過刀的眼睛。我出門

鑿空（Through) 鑿空（ Through）2006/29 min 攝影機是一把鑿子，企圖把那些新興交通動線工程給鎖死的緊張生活動線中解放開來，讓眼睛重新透透氣、重新獲致新的觀看。 2009 亞洲雙年展/ 觀點與「觀」點/國立台灣美術館 2006 台灣國際記錄片雙年展/影像視窗單元

帶位員手上搖曳的彗星波特萊爾寫道「戲劇是水晶枝形吊燈」。這個光輝奪目、複雜和環形的人造水晶體把四周的光芒折射到它的中心，使我們沈浸在那神奇的光環之中，倘若我們要用另一個象徵與之對立，就可以說，電影是帶位員拿著的小手電筒，那搖曳的燈光像閃爍不定的彗星，劃過我們醒著作夢的黑板：那是銀幕周圍向四面擴展的漫無邊際的空間。 ──

空一格，戲院 Phantom Cinema2015/25m 於1969年開張，1991年結束營業的「第一戲院」是美濃鎮上許多人的共同記憶。戲院熄燈了，痕跡還殘留著，這些逐漸褪去的痕跡，曾滋養了許多人的夢，在其中，精靈還起舞著，彷彿笑聲與淚水還迴盪在期間。如今座椅空了，片格腐朽，春光睏倦了。記憶與想望互相搶位、換座。

小說的看與電影的看我們觀賞一幅畫的時候,能直接抓住其總體結構──但是我們在小說裡必須以想像構造每一個樹，逐漸穿越廣袤的森林，這樣我們才能到達總體結構，獲得那種「超越時間」的美。是這種將把要走的一整個自行摸索出來的路徑變成圖畫的慾望，決定了往寫字或是畫圖的路走；又或許這種不想要讓人一開始整個摸清你的企圖的頑性，自然走