Marianne要求雜誌不要形容她「有錢」，改稱為「富有」：「有錢，就沒有自己了。富有則需要天賦」。
但她哪能阻止別人以「有錢人」的眼光看著她，而就在那樣的冷眼旁觀下，她也逐漸失去自己。
本片由萊雅集團家產訴訟的真實事件改編，旁觀的暴力，正是故事的基調：八卦地、嗜血地往不堪處繪聲繪影，批判性、污名化以釋放你我的相對剝奪感。我們多麼希望人生勝利組的痛苦是咎由自取，並不真正在乎，他們為何情願打爛上天給的一手好牌。金馬影展以這樣畫面作為<女富豪的美麗與哀愁 The Richest Woman in the World, 2025>的主視覺：由伊莎貝・雨蓓（Isabelle Huppert）飾演的Marianne，衣著光鮮地端坐在董事會的長桌前，儘管直視鏡頭，卻彷彿沒有在看。她的故事被簡化成「以金錢為寂寞的代價」，然而在寂寞面前，沒有誰有資格去批評誰。
其實Marianne身邊不乏愛她、敬重她的人，然而有些寂寞，不是有了「愛」就能變得圓滿。愛，是一種牢籠，有著被期待的框架。Fantin的出現，打破她世界裡精緻的品味，她輕易接受他粗魯的批判，揮一揮手，優雅認同那只是玩笑，她包容他毫無邊界感的慾望，禁不住撒嬌、央求、要脅，揮霍給他們之間微妙的親密感。
但我們無法接受她所揮霍的「只是」錢，更無法認同她的揮霍竟是為了那樣粗野的人。
我們痛恨Fantin，因為他對角色們的冒犯，也同樣冒犯了我們，我們一如Frédérique或Jérôme無比希望正義得到伸張，卻未細究，所指的到底是誰的正義？又或是那樣的正義滿足了誰？
自始至終，都是她要給的、她能給的、她願給的，故事卻變成了她失去理智、愚不可及、遭受矇騙。
伊莎貝・雨蓓的演技還有什麼可再錦上添花的呢？她演繹這麼多冷靜、自持的角色，這次，Marianne的複雜，既是精明幹練，也能溫柔明亮，然而當她越是暢快，越心疼她的快樂必然不見容於世界的價值觀。美麗與哀愁，是她的詛咒，我們永遠不會了解她，而那正是人性的現實，或許也只有承認「理解不能」的挫敗，我們才更可能對他人保有一點寬容。
同場加映：
為了藝術，為了愛<鋼琴教師>：伊莎貝雨蓓榮獲坎城最佳女演員的作品
不論貧富，人都改不了吃屎<瘋狂富作用>：上流階級與無產階級的翻轉鬥爭
寂寞，是新的貧窮<神聖電視台>：金錢的富足，與，內心的貧乏
