只能這樣

他就坐在這邊
從太陽升起的時候
到雨還沒下來
悶熱的夏天

只是坐著
一個人面對長不出草的公園
老實說還是有幾根草
但那又不太像是
印象中公園應該有的草

那種草是綠色的
土是很髒的黃色
上面有稀疏的樹
長椅印著里長的名字
為了避免弄髒鞋
經過時都踩在像石頭做的
不太整齊的水泥塊

起風的時候
土會變成沙子
下雨的時候
土會變成泥巴
不論什麼天氣
他都坐在中間

夜晚路燈的顏色
像火氣很大的尿
他坐在這裡
無視旁邊銀色的單槓
彩色的塑膠溜滑梯

公園的告示牌
自從上次颱風過後
就斷在路邊
他們一起坐在公園
沒什麼好看