【書店本事】天花板：讀字書店
那日從讀字書店回來，前後不知跟幾位喜愛創作的學生推薦，我跟他們說：「天啊！你們要去讀字，你們會喜歡！」
我自己也很尬意。位於桃二街的讀字書店，成立於二〇一五年十月，讀字書店的命名由來一則延續了國際書展「讀字去旅行」的概念精神，二則它有獨自閱讀、讀字探索的音義轉化。
那日我是從北車搭乘區間南下桃園的，剛好是細讀一篇短篇小說的車程，我在車上讀字，也在前往讀字的復興路、春日路讀字。轉入桃二街口，細心的你一眼就撞見天上的「床」、地上的「慢」，以及那無所不在的店招指牌。其實我們無時無刻不藉由字去解讀、翻譯、詮釋這個世界，卻也被字給解讀、翻譯、詮釋掉了。
沿途這些散落字句，隱隱約約正在你的腦海形成一串敘事，如同蜜與蟻的關係你捨不得丟，又怕未及落實就消失了。大概這就是所謂的靈感來了。這時我的習慣是火速拿出小本本寫下觀察，或者拿出手機截圖拍照。一定要記下來。
來到讀字書店，你的語言知覺與美感神經會變得非常敏銳，因為「文學」的定義在這裡被鬆動了：文學是你的想像力得以抵達的那個地方，文學可以是數學、地理、歷史、音樂。文學可以是天花板。
天花板？那日走進讀字，創作慾就被挑起來。和店長正偉坐在角落談著讀字營運的半年發展，正偉說書店空間本來想走工業風的，然各種緣故變成現在的樣子，現在什麼樣子？嘿！你來就是了！其實談話過程，我的眼神不斷飄至天篷頂端。天啊！你們天花板好時尚，可以送我一片嗎！這常見的輕鋼架，上的是黑到發金的漆色，為此這方格那方格，就像飛到天上的電腦鍵盤，鍵面是黑的，因為沒有任何紋飾，每一格也是等你發想的空白格。
這讓我想起放在心中多年的計畫。有次筆電被《說文解字》砸中，鍵盤那枚寫著「ｗㄊ田」的黑鍵瞬間彈飛，少了一個按鍵，打字工作立刻耽誤。事情說來有點落漆、滑稽，卻意外動念想要為自己設計一款鍵盤，上面的符號又該怎樣排列組合呢。
有些人會認床、認枕、認馬桶，我發現自己會認鍵盤。從小到大使用過的電腦七八台。奇怪的是主機不在，螢幕在不了，鍵盤本人卻還在。「鍵盤可以用啊！」、「鍵盤又沒壞。」真的，我常在倉庫角落，或者書櫃底層，看到不同年代的鍵盤，口風琴般地擱在一邊，讓人以為是一種樂器。鍵盤也是一種樂器吧。我喜歡看人打字，或者辨識打字的聲音。好像打字也是寫作的一部分。寫作包含打字的力道、速度、姿勢，以及鍵盤材質屬性。
思緒跑得這麼遙遠，這正是讀字書店魅力之一，語言規範被打散，靈感如同土石流般的滾滾而下。讀字書店特色之二，即是展售許多獨立出版的專業製作，邊看邊嘆真是太有才！我想到學校教育有個名稱叫「術科」，術科有專屬教室：美術、音樂、家政，文學教育是否需要專屬空間呢？如果文學課程要到戶外教學？我想就是要來讀字書店。身處在這大數據的年代，我們每天的閱讀劑量未必較之從前的少，然而「短訊微信」與「文長勿入」之間的距離又是什麼？我常想起自己的文學啟蒙，並非某一篇文或某一本書，文學啟蒙於我更是對於「語言」的自覺，這當中詩的閱讀又扮演重要的角色。詩集在讀字是強項。
從台北國際書展「讀字辦桌」移駕回來的紅桌。
關於讀字書店的空間設計，內面坪數三十，建物前身是個文教機構，這裡以前就是家長小孩常來的地方。我很喜歡書店將原本茶褐顏色的鋁門外框，漆成現在的紅色，這是哪種紅？像是信紙格紋或書法宣紙的格狀紋路，只是比較粗勇，比較大方。正偉說店內擺設是活動式的，那個圓桌一眼就認出是從國際書展移駕回來。原本我試著捕捉內部空間的擺放邏輯，正偉則說書店每個月都長得不一樣啦。我喜歡這句話。好像整間書屋就是創作現場。書櫃調動一如意象調動，而廊道的動線設計，就是敘事軸線了。
半年來，讀字書店正在發展屬於讀字的詩學。營業時間從下午兩點至午夜十二點，加上位在巷內，外頭經過的人常是下課學童、趕去黃昏市場的媽媽，六點左右會出現垃圾車，然後是跑補習班的家長小孩，再晚一點是加班歸來的上班族與勞動者，更晚的話，大概就是略有心事的人了。書店日常就是社區日常，附近住戶曾向正偉分享，看到書店燈光亮便讓人感到安心，這是視覺上的；你讀字會發出聲音嗎？或者放在內心默讀。不知為何，我會留意別人初初拿到文字資料的反應，我自己遇到電器說明或遊戲規則，沒唸出來就讀不太懂，好像聲音也是內容的一部分。其實讀字的時候，就是與自己獨處的時候，安安靜靜很大聲，這是聽覺上的。
目前讀字的選書以文學、社會運動與性別議題的為主，書量甚豐。我在書店買走一本假牙的《我的青春小鳥》，一本陳舜臣的《青雲之軸》，臨櫃看到正偉細心替書穿上衣服，入夜天氣變涼了，那是讀字特有的書衣，我想起幼年替阿嬤拆中藥的日子，「拆」字多麼傳神，這才明白書籍也許是一種藥材，而閱讀是一帖解救心靈的良方。
讀字書店為書本包上書衣
圖片提供：書店裡的影像詩
你可能也想看
