上班如修行：京都的「勤行上班族」
也是因緣際會，原本預訂的背包客旅館，因為行程被打亂的關係，不得已要先取消了。一頭電話才掛上，告訴對方我們來不及入住了，另一頭弟弟趕緊用網站找了幾個可能還有空床位的背包客旅館。我們此行的預算非常吃緊，臨時訂房如若不許，住網咖、睡公園也會是我們的選項。
我們最後在京都五条坂附近，找到一間叫做「旅音」的背包客旅館。一人一天500多塊台幣，不算貴；若加上與老闆的一見如故，天南地北地聊了一宿，甚至還帶我們到東寺參加生身供等附加價值[1]，500多塊還算少給了。
東寺。Photo Credit：Wei-Te Wong@Flickr CC BY SA-2.O
我上次來京都，與民宿老闆娘合唱美空雲雀的〈柔〉。這次連泊4天的經驗也是無可取代，跟老闆切磋了佛法禪學。藉著交易買賣之外的接觸，對京都人又有了新的認識，是自由行最大的收獲，也是促成我持續關心這座城市的原因。
我一走進「旅音」，同樣和我穿著作務衣的老闆先是對我的扮相感到驚訝[2]，然後才招呼我到櫃台填寫表格。我當時一身素黑的作務衣，脖子上掛著半袈裟[3]，頭上戴著遍路用的斗笠[4]，老闆一見到我，就問我是不是和尚。
「不是，我是在家的檀信徒。」[5]
「是遍路嗎？從四國來的？」
「我剛參加完高野山1200年紀念法會，下山來的。」[6]
「喔喔！你好像不是日本人？」
「對，我是台灣人。」
「喔喔！你好，我是天龍寺的和尚。」難怪他一身作務衣打扮，而且看到我穿著作務衣和半袈裟，也誤以為我是和尚。
天龍寺是嵐山的重要景點，但也是實修的道場，是臨濟宗的禪宗體系；而我是真言宗，屬於密教傳承；我和老闆雖然宗派不同，但聊起佛教，恍惚間忘記了時空的存在，一個話題接著一個話題。為了要向我解釋他開旅館的原因，便連帶著介紹了日本佛教發展的歷程，以及淨土真宗、日蓮宗等日本佛教的入世特色；我也分享了漢傳在台灣以禪宗為最大派系的現象，法鼓、佛光、中台、靈鷲等五大山頭，扣除慈濟，竟全都被禪宗網羅，而且還是以臨濟禪為大宗。
他聽了自家宗風在台灣大暢其行，不像日本泰半都歸入密教真言宗，口裡更是讚嘆連連，說他一定要到台灣來看看。關於開副業這件事，日本僧侶的規範與戒律自有他們的格局，而且不同宗派的作法也各自不同；我倒不會特別用漢傳佛教的標準來評斷日本僧侶的生活方式，只能說是歷史與文化背景不同所造成的差異。
隔天，他提議要帶我去參加東寺的生身供。沒到過京都或沒見過京都寺院的人，卻一定都看過那座隱了半截身子在櫻花海、楓葉堆裡的五重佛塔。五重塔是東寺國寶，是重要的真言宗道場，同時也是每個京都意象的風景畫、明信片、觀光網站都會重複使用的圖像。提到京都，東寺這座日本最高的木造佛塔，堪比鐵塔對巴黎的意義，當然也包括斜塔之於比薩、東方明珠塔和上海，以及台北與101的關係。
五重塔。Photo Credit：かがみ@flickr CC BY-NC-ND 2.0
我當然不推諉。他便開車帶我們出發，5點不到我們就已經在東寺的御影堂前等候了。和尚老闆說等鐘敲完，堂門就會打開，然後可以隨著僧人的帶領，入內去做早課。真言宗的儀式我雖然還沒摸透，但是該做什麼事、該念什麼經咒，我大致上都很清楚了，所以我也就很清心地在緊閉的堂門前合掌，默誦大師寶號。
東寺的清晨格外寧靜，只聽得見早起香客踏在石子路上的聲音，那宛若從地上湧起的驟雨嘩嘩作響，與晨鐘揭開一日之序幕。日本的神社或佛寺，自古就肩負祈求國家平安的功能，上自天皇將軍，下至大名家老等等，都經常為了祈福的祭典法會，專程在神社或佛寺過夜經宿。同時，占地廣闊的神社或佛寺，更是駐紮兵士的好場所，因此容易發出噪音的白砂鋪地，就成了最好的警備系統。
這也是為何我們常在電影或漫畫電玩中，看見忍者在屋簷脊梁疾跑的原因。只可惜這個警備系統在當年的本能寺沒有派上用場，織田信長猝不及防，死在他畢生中最厭惡且也與之處處對立的場所，佛寺。
不一會兒，聚集的人多了，幾個穿得西裝套裝筆挺，30左右的男女，也互相聊了起來，應該是同一間會社（公司）的同事吧。我一邊跟和尚老闆聊天，一邊也悄然地聽著上班族們的談話內容。一大早參加法會的還是退休的老年人居多，像上班族年紀的，畢竟是少數，所以很容易在細微但駁雜的交談聲中，找到他們的聲線，然後繼續跟上他們的話題。
起先還在聊公司的雜事，不知怎麼地，忽然談到了四条河原町的馬路縮減工程。昨天我才剛走過四条河原町的馬路，那時正好在進行道路施工，整條馬路都在開挖，交通錐與護桿破壞了本來清新繁華的都會風景；公車因為挖路而被迫開得老慢，所有的車也都跟著默默而緩慢地前進，公車上的旅客們包括我也都被耽擱了行程。說不干擾遊興，是有點太過了；但一座城市的活動，不正是讓我們再三回顧玩味，重遊的藉口嗎？
四条河原町。Photo Credit：Scott Lin
有人質疑這個反常的施工理由，因為四条河原町縮減了車道，擴充人行道的空間，無異排擠正常使用馬路的京都市民，卻通融近乎超載的觀光客。無論施工前後，上班族勢必塞在那個使用頻繁的路段，面臨只剩下雙向兩線道的難題。
但也有人支持這個政策，而且他們最後的結論，在御影堂開門之前所定下的結論，普遍是支持縮減車道的。關於城市生活的節奏，是所有市民磨合出來的結果，本身即無對錯，我這外人更不好指手畫腳，我只是靜靜地聽。他們認為，只要早一點點出門，車道的縮減對京都其實是好事。他們分析了每年有多少像我一樣的觀光客湧入京都，嚴重壓迫到京都人原本的生活圈──為了觀光客而縮減車道就是一例，為了觀光客而限制商業招牌的懸掛與配色又是一例。京都在地的反彈聲浪當然不可能稍歇，可是，如果不是這個城市具備了那些吸引觀光客的美好文化與歷史，京都有可能走到今日這樣的局面嗎？如果禁得起開發，為何京都只有兩條地下鐵？開發了以後，京都還會剩下什麼？
「京都會剩下什麼？」他們甚至反問對這個政策有疑慮的人：「跟東京或是地球上每個城市都一樣的大馬路嗎？」
「早點出門就好了。」有人這麼說。在清晨6點，不趕著上班卻參加生身供法會的人，的確有資格這麼說。
用身體力行的方式，盡可能地善待這個人類生存的環境。
和尚老闆注意到我在聽他們的對談，便對我解釋，那些人就像修行者一樣，日復一日地工作，可能為了自己，但更多是為了家族；繁重的人際問題沒有剝奪思考的能力；累積的經濟疲弱更沒有消滅他們的志氣。因為道路縮減或者其他的原因，日本上班族選擇早起；面對更艱難的環境，只有付出更多的勞動成本。有這種轉念的工夫，日本的上班族當然是修行者。
上班族天天都以肉身在作供養，把公司規章當成念誦勤行不輟的經本，把每一個接洽的客戶也好、同行或上司也罷，全都看成佛菩薩一樣敬愛。要說有誰比日本上班族更像個虔誠的信徒，為了某個目標而不斷精進勇猛，我想是很難找得到的。和尚老闆語重心長地說，也許他們的修行境界，比我們這些披著袈裟法衣的修行人都還要高呢！
結束了生身供，和尚老闆有事回去天龍寺一趟，我和弟弟今天的目標是壬生寺與長圓寺，還有北野天滿宮的巡禮。至於那些上班族，等待他們的不是天音曼妙香花裊裊，而是鼙鼓動地畫角聲震。他們的目的地不是清淨的寺院，而是鏖戰未休的修羅場──修行人真正該去的地方。
[1]：生身供：真言宗相信，弘法大師空海自從承和2年（835年）涅槃後，如今處於入定的狀態，不生不滅，所以高野山與東寺等真言宗的道場，都會在早上的時候提供飲食，以為供養。
[2]：作務衣，日本傳統兩件式和服，方便工作故稱。也是一般日本僧侶的常服。
[3]：半袈裟，懸掛於脖子上的一條織錦帶子，代替正規的袈裟，多為在家居士所用。
[4]：遍路，真言宗徒步巡禮各道場的修行方法。
[5]：檀信徒，即在家居士。
[6]：高野山1200年紀念法會，位於和歌山縣的高野山，至2015為止，正好是開創1200年。筆者當時躬逢其盛，故書。
延伸閱讀：
封面圖片來源：Pixabay
編輯：葉菀菱
