關於我婆婆做的藝術裝置。

第一次最接近死亡的回憶，幾乎是伸手便可觸及的，眼前畫面出現一個乾乾淨淨的純白色大浴缸，浴缸裡睡著一個未滿七十歲的年老女人，那是從小照顧我溺愛我的外婆。

小時候，別人問起我最愛的人是誰？我就像其他平常小孩子一樣，把心愛玩具如數家珍地逐一數算出來，各有各的名字，各有各的意義：「我最愛的人第一位是外婆，第二位是媽媽。」是的，我沒有第三位最愛的人。

我不會說我愛外公，因為都沒見過一面，何來有感情。他在我出生之前的好多好多年便走了，剩下外婆和四個子女。但我知道外公行船，也看過他的照片，細細的一張證件照尺寸，即使背景黑白色，五、六歲時我也曉得什麼叫做年輕而帥氣的男子。

關於外公和外婆的愛情故事，我一點都不知道，至少腦海記憶中沒有任何線索教我能夠說出一個名詞或形容詞出來。但是，他們相愛了，在一個艱苦的大陸時代，兩個農村的小人物，相遇然後相愛然後結婚生子，過平常百姓的平常日子，後來就算有一個人要先走了，另一個人還是默默的，安靜的守住一個家。

時光如此殘忍，現在我只能依稀地記起外婆的樣子而已！但我偶爾想像，她在廚房裡走來走去，忙東忙西時所敲響的聲音，她瘦弱的身影彷彿有靈動的光，可以抱我眼睛進入時光隧道，再近距離地看她多一次。

眼睛張開時，那個純白色大浴缸又再置於眼前，外婆已經失去倔強的脾氣，她的嘴巴不再吃煙也不再說粗話了。我第一次看見她化妝，臉白無色，唇紅如火，心跳像腐爛果實一樣從樹上掉了下來。

擺在眼前的，不是畫，不是樂器，不是怪獸，但我還能說，她是一個「人」嗎？外婆睡在透明硬質的膠囊裡，她沒有呼吸去製造輕輕的霧了。我看著這具無以名狀的東西，沒有一點害怕或退縮，反而偷偷地碰了一下，她被透明塑膠囊包住的手。如果這是博物館而不是喪禮，我可能已經被人捉住了，說我損壞一件藝術裝置。

但外婆終究是人。

在我心裡面，她永遠有著可以郁動﹝註1﹞的五官和縐紋，可以擁抱入睡的軀體。只要我願意，一切都可以回到小時候，我們兩婆孫睡在窄窄的床上，她溫柔地搔癢我的背，叫我不用害怕世界，可以放心入睡，長大成人。

終於，不可理喻的世界把我拉高長大了。我也體會到，原來長大就是學習愛然後學習怨然後學習恨，直至最後都把它們放下，並在上天安排好的一個時間，各自做各自的最後一場偽壯觀的藝術──死亡。

註1：郁動即「擺動」，香港話。

圖片提供：陸穎魚

訂閱「致月光的孤獨，給冰糖的情事。」

https://sosreader.com/project/formoonlight