「你講話很玄啊。」
她不討厭他，只是習慣了很多伎倆。不同的人說著類似的調情話，不過是換了包裝紙的禮物盒，彼此都明明白白拆開了會是什麼。
這男孩子卻沒再接話，低頭在紙上用木頭鉛筆窸窸窣窣寫著字（這年頭還有人在用這種鉛筆？），我是不是說得太尖銳了，她暗暗反省，同時發現他剛才是以右手翻書和拿吸管喝飲料，此刻寫字的卻是左手。
巨大的、青筋畢露的手掌捉住削得短短的鉛筆，滑稽得有點可愛。
「對，我兩隻手都是慣用手，而且我的筆袋裡面也都是這種鉛筆。」
他頭也沒抬，怎麼會有人的聲音能比夜幕低垂，又滿載笑盈盈的星星那樣閃爍？
「你又知道我在想什麼？」千萬別用油條的情話回答，她發現自己悄悄地升起一點期待。
你看，人是很悲哀的，即便看輕且看清這些情感周旋，仍然耐不住孤單寂寞，挨了過去討些溫暖。
「這是我最常被問到的問題，」他聳聳肩，「另外還有，這樣全腦開發是不是比較聰明？跟，你是不是重考生？」
她笑起來，他確實看起來比較老成些，眼神，是眼神的關係。
「妳知道，一枝鉛筆可以畫出56.3公里的線嗎？」
「所以呢？」她啼笑皆非。
「所以在我畫完至少十公里的距離以前，妳能不能繼續讓這隻貓待在我們的桌上？」
男孩有點窘迫的瞄一眼レオ，牠懶洋洋地趴在她手腕邊打呼嚕，「動物都特別討厭我，我一直很想練習畫貓，牠跟店裡的人都不親，連老闆娘也不親，就除了妳。」
「レオ是我撿回來的，」她愛憐的撫過牠暖呼呼的頭頂，「那時候牠受傷，我照顧牠到康復，本來想養，但是我會對貓毛過敏，就因緣際會，送給這家書店老闆娘養了。」
「為什麼會想養貓？」
「寂寞吧，而且我喜歡貓呀。」
「那妳很勇敢啊，」她有些目瞪口呆的看著他拿出第二支鉛筆，雙手併用，飛快的在紙上飛舞，構出草圖，「是我就不會養，不是有句話是那樣說的嗎，」他看著她，「擁有了就是失去的開始。哪天牠走丟了，老了死了，我會更難過。」
她不以為然的挑眉，「那你這輩子都不打算擁有任何事物囉？女朋友？男朋友？更不用說結婚了吧？」
「妳呢？」男孩沒有正面回答問題，「妳擁有妳喜歡的人事物了嗎？」
腦中閃過男人的身影，每一晚他穿好衣服戴上手錶要離開前的樣子，她特別討厭那隻錶，時時刻刻提醒她有限的時間，有限的關係。
男孩沒有再問下去，拿出另一張空白紙，雙手各畫出一條細線。
「比方說左手這條線是我，右手是妳，」兩條線從紙張邊緣往彼此靠近，「交會的這一點，」兩線碰在一塊，暫停，「就是我們今天在這間書店相處的時間，」線繼續延伸，往不同方向離去。
「然後我們就會分開，往其他地方和其他線有交點，再錯過。」
她搖頭，有股不服氣衝動的竄升，不曉得是想證明給他，還是給自己看，她抓住這個陌生人的手掌，猛然拉向自己，他驚訝的抬頭。
「你和你的線性理論，」重重的說著，她抽走他的鉛筆，「少了溫度，少了人性，」她用鑲有橡皮擦那端掠過他的手臂，停頓在他們交握的雙手上，「我們交會了，對不對？」鉛筆繼續往前，經過自己的臂彎、レオ、肩膀，停在胸口，「但我們活在立體的空間，你沒辦法穿透我離去，同時，不會只有一個因素影響我們之間的相遇，」レオ在兩人之間翻身，撒嬌的想去抓鉛筆，「你會被牽絆，被影響，我們有慾望，有執念，」她微笑看著懷裡的貓撲上前，「即使你往前，我對你的渴望足夠強大，我就會折返方向去追逐你，直到追上你，」レオ被她持鉛筆的手抱住，滿足的窩成雪白的球狀。
「如果我們繞著彼此打轉，我們就建構成為圖形，沒有岔口，永遠不需要結束的圖形。」
