四月初，整整一年沒剪的頭髮，喀擦剪了一大截，但還是沒多少人發現。不打緊，至少自己心裡有數。五月初，頭髮捲了。
髮絲真的是個很奇妙的東西。或者應該說，渺小的人之於整個記憶的洪流，每一處被浸過的部位，都得沾上一點不同味道的水，附會意義。而記憶的洪流可是每分每秒都在變的，你留不住，當下也記不著模樣；它之所以沖到你身上又逝去的目的，只是為了給予現下這一刻的你，一個可供未來辨認的印記。
所以彎著的髮尾、淡咖的髮色，都可以是我十八歲的印記。所以，那天你問我：「我想要變回以前的髮型，你認為好不好？」我也只能心頭一笑覺得，啊，原來我們彼此都那麼想回到過去——原來，時光真的不會倒流，但是我們總可以靠著一些憑據輔助，潛意識地催眠自己，以為真成功地把整個世界打包，帶回了故事開始之前。彷彿一切都不曾有過，我們還是兩朵各自獨占一方的花，相互欣賞、偶而對望，卻始終不會翻過底下的土壤，紮根到對面的國度裡安居。
然而世界並沒有被我打包。我看著鏡子裡捲髮的自己，還是會遙想從直髮之後開始拉近距離的我們。靠近、貼近、合成一體，然後漸離。整整兩年的光景統統附在那頂上長而細而毛躁的直髮，斷裂分岔的髮尾有若越走越崎嶇的故事末段，最終仍被我以整理之名義，一刀斷去。只是頭髮斷了，記憶沒斷，我再清楚不過。現在的我即便梳起一頭捲髮，紮成了一束馬尾，朋友看見說：「妳這樣好像大一時候的妳喔！」我仍知道，我有的只是空殼。一個困在半途上的空殼。
但也是因為走過變化，才知道，我們企圖保有的永遠都是那些，可以從中得到力量的時期；我們想走的方向，其實只是回家。即使後來的我們，常常都僅能帶著濕漉漉的身體，憑空揣想尚未浸入這一攤水之前的我們，是怎樣過著乾燥而純淨的生活，不覺寂寞、不覺有錯，不覺得如果少了彼此，就會天崩。
2013/05/13
寫於台北，政大
攝影：追奇
編輯：熊編
