父親
這幾年最驚覺的事情：僅要日子一久，我們都是無法不誠實的人。
「帶著傷口走下去，才真正活著啊。」這句二十歲成年前夕，理直氣壯所寫下的，看似不可牴違的真理，竟也隨著時間的擦拭，一筆一劃地掉墨成屑，隨拍即散。
●
約莫有九年以上的光陰，父親，似親非親。
母親罹癌後，父親開始過自己的生活。昂貴的藥費、醫療費，母親自己付；每週的化療，母親自行開車去；化療後的副作用——掉髮、嘔吐、灰指甲，母親自我承受。或者，我陪同她一起承受。在那長如山巒、深如車隧的，母親末期住院的時光，我於偌大的醫院裡、狹小的病房內，除了撲鼻的消毒味和靜冷的空氣外，沒有見過父親的身影——父親是合理的一幅畫中，缺角的那塊拼圖。
照顧母親的護士說，偶爾他會來病房找母親大鬧口角。我那時覺得，也許這些喪失愛及理智的怒吼咆嘯，就是父親在這棟無聲的建築物中，唯一留下的最鮮明的蹤跡。
母親過世了。結束她與生命拚鬥的煎熬，終不用再行走於鋼索、不用害怕自己墜落，更不用在頓失平衡之際，假嚥一口氣，對我微笑。
猶記那天我從學校趕去醫院，倚偎到母親的床邊，一眼瞥見站在床的另一端的父親，便放聲哭喊：「你站在那裡幹什麼！」父親一聽，什麼都沒說地退到了親戚群後面，一個人站得遠遠地。遠遠地，就像待在已扣緊栓塞的玻璃瓶內，渲染不到整間房的氣氛。遠遠地，我甚至想不起，後來我陪著母親推出病房，送上慘嚎般響鈴的救護車，準備返家時——父親，身在何處。
我只知道，爾後整整兩週的守喪過程，他的手上配戴了一圈佛珠，形影不離。
揮別那個夏末，我也過起了自己的生活。以準備升學為由，我成功逃匿到學校旁專屬於自己的藏窩。白天上學時，我會得意我的獨立；歡娛夜歸時，我會慶幸我的自由；但夜半垂眠時，我卻總什麼也不敢想。那時的快樂，是一方平坦廣闊的草原，纖細柔軟，彷彿夠人躺上一輩子，耗掉一生的憩息；殊不知日光曬過、月光釀過，成乾泡軟的我，完全忘了人人都該有一棵佈蔭的大樹，遮陽擋雨。
兩年，於是我就在沒有枝幹依靠坐臥的大草原上，對「家」、對「父親」，毫無感知地奔跑了兩年。每月的生活費、每週的冰冷通話、偶爾坐車來返留個幾宿的互動，是我和父親以及那所謂的原生的家，若有似無、脆弱將斷的連繫。
但這樣的連繫，仍是將斷未斷的風箏。
我與父親，天邊與地面，彼此其實都沒有完完全全地放開對方。話筒兩端竭力的嘶吼、回家後見著面卻毫無對話的夜、凡問必不應的任性及疏遠——我們的拉扯，縱然讓纏線於手的父親，不知滲出了多少的血；讓我在飛旋時分，因而抵受多少亂流的恐懼——我依舊是他的風箏，他依舊是當初放我起飛的人。
這些思考使我逐日變得柔軟，逐日變得緩慢。我不再是初見柵欄就衝破的野馬，而是，開始嘗試溫馴地以輕盈之蹄行走。因為我，開始害怕犯錯，或者錯過。
父親的愛就如是這般，沿路漫了進來。緩緩地，以一種我要久久之後才能發覺的速度，流動在我當下與未來要踩踏的路上。但遺憾那時我仍未全然察知，因於自己還唯恐著，投向他的懷抱，就等同成為母親範域內的叛逃者。所以我僅能無聲地觀望，在大學指考後，來租屋處幫我收拾，將一綑一綑的重書、一袋一袋的雜物抱上車的，父親的背影。
我雖想著自己不再血氣方剛、忤逆忽視，亦感受到那些潛在進展的，我與父親各自微渺的變化，但仍舊壓不下心中的詰問：母親會接受我往後可能動搖的判知嗎？會體諒我的年輕，和也許渾沌不智的決定；明白我始終愛她，不變不移？
●
回家。
父親養了隻金魚。在我發現的那個下午，酸勁爬上鼻尖，暈滿至兩圈視線。
那是一個不大不小、透明的方型魚缸，駐放在他寬大的辦公桌上；魚缸的右上方還隨附著一盞小燈，通明整個黑夜。我常一個人待在寂靜若死的客廳中，僅留稀微的光線，聽著那咕嚕咕嚕從水中冒出的氣泡聲。
咕嚕咕嚕，像是愛的挨餓；咕嚕咕嚕，像是寂寞的吞嚥；咕嚕咕嚕，更像是傷口的消化。我一邊沉聽，一邊靜靜描摹，那張偶爾從旁窺伺所見的，父親餵養飼料時的側臉。彷彿在笑，又彷彿在哭。
後來，父親越養越多隻。艷紅的、橙金的、銀白的，各種顏色的小小軀體擺動、竄游在四面為壁的空間裡，知足的模樣｜｜難道牠們代替了我，繽紛了父親的世界嗎？
七月中旬，父親出門前，用低微如悶鼓的聲音說了一句話，就踏出門，頭也沒撇地。那音量，是隔著泥牆的午後春雷；是關在實木抽屜內的秘密心事，而我坐在幾公尺旁之處，卻聽得一清二楚。
我又禁不住地濕了眼簾。感受父親恍如也成了魚一般，住在一缸巨大且深的水池之中。我不能確定他的幸福快樂，因為這缸陳年不換的水，父親其實有大把的光陰，是自己在陪著自己活下去。
他那時說：「我出門了。」
北上念書，我換到一座冬季濕冷、夏日悶熱的城市。這一次，是著實地拉遠了幾百公里的距離，各自寫各自的故事。物價、文化、樣貌、氣候，種種元素堆疊起來的生活，南北之遙，多少有別。關乎這些，父親是真的不懂了，只是一如往常的慣例：定期的生活費、通話與返家。
不過，這看似尋常的模式，竟像額外灑了佐料的菜餚一般，瞧它相同，味澤卻依稀一點一滴地在更改——父親漸漸不再敏感於我與母親家親戚間的往來、不再刻薄於金錢的算計；同時亦不再易怒，或者不分事由地直逼我做出心中歸屬的劃分。我與父親的通話內容，也隨著這段日子，逐步脫離了搪塞的謊言、敷衍的心態，學習從單純的金錢予求、學校事宜，擴張到一些休閒娛樂的分享，以及對生涯規劃的看法交流。
我開始覺得：我們雖然尚不自然坦率，但似乎，都得以再愛。
大二下，爺爺走了。
父親要我立刻南下協助守喪，而我卻突然掉入往昔記憶的深海，想起母親逝世後，手上配戴一圈佛珠，不摺紙蓮花與金寶、不早起拜飯的，他的影子。我忽地記得很多已經模糊的事：包括父親只欲購買最廉價的骨灰罈；包括在選擇紙靈屋時，他指向目錄冊中，最便宜的那間三合院的神情。我憶起了這一切，便又替近來和過去的自己感到罪惡與委屈。
因而我無法克制地將口吻轉成了強悍——告訴父親，學校正值大考，我只得趕及參加爺爺的告別式。意料中地，父親惱火，怒吼完對我的失望後，即刻斷了通話。
我也落了兩行蓄藏已久、當年未還淨的，失望的淚債。
爺爺的喪禮，對我而言其實是個理不清情緒的儀式。由來我總想著：爺爺之於父親，母親之於我。對應如此的關係，我便不曉得該如何傷悲。
整個告別式就在我輾轉思考、掙扎、矛盾的過程中結束了。我無法記得太多的細節，只印象當天聽從道士的指示，跟隨行跪隊伍移膝前進的我，看著最前排父親的側影——烏叢之中幾吋白的頭髮、未刮的鬍子以及泛紅的眼眶——是那麼憔悴、那麼失魂、那麼軟弱。
最終我依然沒望見父親的淚水。而自己其實也遊盪在該哭、別哭；能哭、沒哭的天秤兩端，默然地於末尾，將自己作成了哪也不傾斜的，空洞的支點。
可是我卻在獨自向北的列車上，望著窗外綿延串起的風景，度過了一長季難捱的梅雨。父親與我，終於都失去了一份同等重要的東西。
●
我從沒慰問過父親，喪父之傷。但可能是透過失去，我又更加相信，我們成了駕馭同一台翻土機的人，準備重整新一塊漫地荒蕪的田野。那些軋過的痕路，都將再三地被破壞、翻軟，為了種下一顆一粒的圓滿。
我決定比以往更認真地去信仰一些，或許歷程之間會使人隱隱作痛的美好；決定不質疑毀壞和叛離所帶來的結果，是永遠的負面；決定去一步算一步地，拾回更多更多，我和父親丟失的溫柔。
就這樣，時間又再度持續、不計量地贈予我們一塊又一塊的紗布，左覆右蓋，企圖一次次地撫平、隱形那些銘心的瘡孔與色素的沉澱。彷彿步上雲梯般，在面對大片的闊藍之前，須先歷經勇氣以及抗拒的交錯推磨。
當我返鄉，我開始願意讓父親開車接送我；赴朋友的約，我會懂得打通電話報備；想吃什麼晚餐，我學習直截了當地說；父親關心我的生活，我便誠實地答，甚至嘗試一次比一次答得更長、更久。
偶而在父親上班之際，我會走進他的臥房，觀察他桌上的物品——佛經、塗上顏色標記的合氣道教學冊、一支老舊顯髒的螢光筆、兩件相疊的摺得不很整齊的衣褲，還有那幾本，教人「如果過好生活」的書。我步入父親的花園，感受他氣味的簇擁，似乎就能覺得自己又多靠近他一些。
今年過年，照往常回父親老家，和親戚們團聚。我察覺自己不自禁地卸下了，告別童年之後即開始武裝的防備。那是我憑著固執的認知和衝冠的暗火，所握有的多年矜持：不笑、不聊、不動臉色。我想在那一處沒有母親存在、甚至是與母親對立的陣地之中，隱匿我所有的真實。
而今，我卻變了。
大夥兒吃飽後，父親開心嚷嚷，來打麻將吧。他一個人去扛出了方桌，拿出麻將盒，拍拍上面的灰塵，並將之倒落在桌上。堂哥們坐滿了三個位子，就空了一位在那。我人在不遠處，望向方桌，聽見父親說：「妹妹，來啊！」我雖看來有點彆扭，但仍靜靜地緩步過去，在麻將桌前坐了下來。父親見我如此，歡喜更溢於臉上。他拉了把板凳，坐在我身邊，說：「來，爸爸教妳！」
於是，並肩隔著大約十幾公分的距離，父親成了我當下倚賴的軍師，可靠、可信、溫柔、耐心。我看著他粗糙黝黑的手指，不時地在我的牌前游移；偶爾笑我出牌慢，但亦會在我猶豫卻什麼也沒說的時候，默契地點頭，給予我認可。
後來，我們打了一整個下午的麻將。
●
僅要日子一久，我們都是無法不誠實的人。
曾以為，生命裡懷的傷，是火燒的棉花，不自覺身心本質的疲軟、不承認年紀或心眼的蒙昧——直燒下去，越焦越糾結，最後變為心上永遠的胎記，在某些特定時刻亮成紅燈，自我捍衛。
但是，經過日夜積累的催化，胎記淡了，也才知道生命的傷，終非教我們成為仇恨彼此的人。我們都可為朵朵向日的陽葵，本能般地趨向那些溫暖的存在。關乎愛，儘管沒人授予，也必都將於某個曉悟的階段，學得淋漓盡致。
從今爾後，無須再帶著傷口走下去了。我們自始至終，其實都希望一切能完好如初。
初生之初。
而現在，我由衷明白：父親，是親上加親。
-
本文寫於 2013年08月12日
祝天下父親，父親節快樂。
攝影：邵名浦
編輯：蔡宜蒨
你可能也想看
