文/施彥如 安提亞和朋友貝雅一起把母親從水裡抱起:茱麗葉在浴缸中恍神失溫,她們把她用大浴巾裹好,小心翼翼將茱麗葉抱在懷中。離開水中的母親,全身赤裸,像寶寶一樣無助柔軟。安提亞覺得自己生下了母親。 母親如此柔軟,像暴風雨前的大海寧靜無語,自從父親佐安船難過世後,茱麗葉失神,軟弱,陷入長長無底的憂鬱。十幾歲的安提亞被迫長大,她成為壯碩的另一方,一手擔負起保護母親的責任。她是迎向前方的女孩子,又拖又蹭地把母親拉上岸邊,遠離海,生根落地。 某一天,安提亞覺得可以了,她告訴茱麗葉要前往庇里牛斯山修行三個月。分離的那一天,茱麗葉在安提亞眼中看到熟悉的眼神——最後一瞥,最後一眼,那是離別者的眼神,她決絕而去:「安提亞選擇了自己的道路,而她的道路上沒有妳。」安提亞從此未有隻字片語,她走遠了母親,自茱麗葉的世界出走。 《沉默茱麗葉》(Julieta)是阿莫多瓦二O一六年的作品,根據諾貝爾文學獎得主艾莉絲・孟若作品〈冒險〉(Chance)、〈不久〉(Soon)、〈沉默〉(Silence)三篇短篇小說改編而成,出自短篇小說集《出走》(Runaway)。我喜歡阿莫多瓦,也喜歡孟若筆下的女人,他們的女人,都有一股強烈的性格,敢愛敢恨而決絕,瀕臨崩潰過,也有過破碎的擁抱,黑與白,沒有中間的曖昧地帶;孟若的女人充滿勇敢,但小說多半留下空白,女人走了,你填入自己。 《沉默茱麗葉》少了阿莫多瓦一貫的戲劇化,少了謀殺復仇、情慾張揚,他變得溫柔了,用寬容的眼睛,理解母女之間——兩個女人之間——融釋罪惡感與內疚。「我從未告訴妳,我要妳毫無罪惡感地長大,但妳感覺到了,即使沉默,我像病毒一般感染妳。」沉默是病毒,沉默背後的罪惡感與內疚,是茱麗葉瞞著安提亞多年的祕密。祕密感染安提亞的出走,而茱麗葉年輕時的出走,也攸關於一個深藏在心裡的祕密——她們從未坦承對彼此訴說。