大篇幅對話戲一直是導演李察林克雷特（Richard Linklater）的強項，橫跨長時間幅度的《愛在》三部曲（Before Sunrise / Sunset / Midnight, 1995 / 2004 / 2013）以大量交談著稱、花費12年拍攝男孩成長的《年少時代》（Boyhood, 2014）則聚焦於年歲與日常生活的變化。理論上，在這部由三大男星口頭交鋒、片長兩小時的電影裡，觀者大可不必擔心其敘事功力，放心浸入導演最擅長的人物塑造與生活氛圍之中。 故事講述一位面臨喪子之痛的退役軍人，找齊當年同袍，一同搬運兒子的棺木返鄉；想不到路途多舛，彼此爭吵、質疑從軍、對政府的憤怒，甚至還有過去的未了之事得面對。其中，尤以布萊恩克雷斯頓（Bryan Cranston）和勞倫斯費許朋（Laurence Fishburne）的爭鋒相對極為巧妙：多年不見，兩人從一開始對彼此生活、信仰價值觀的嗤之以鼻，逐漸化為亦敵亦友的微妙關係，最後總算回到昔日弟兄的情感，打屁笑鬧。而串聯起這群男人，身處事件中心的，則是溫吞老實的史提夫卡爾（Steve Carell），同兩位個性極強的友伴相較，乍看之下不太顯眼，每每又偶發一句關鍵台詞讓人難以忽視。有這些形象鮮明的角色，電影少有時間是閒著的，幸好在該舒緩時又恰當地慢下來，讓情緒得以綿延流淌。 / 從開場不久的走向即可明白，這不會是一部譁眾取寵的誇張喜劇。換個說法，當三位中年男子再聚首，一方面是某種程度上的重溫舊夢，一方面也再再提醒：他們曾經的意氣風發，無論是否成功更換了人生跑道，都已經一去不復返。有人變得憤世嫉俗、有人抑鬱不快樂、有人發現天職，在這樣一個人生下半場，電影無意導向異想天開的拯救模式，反而透過沉重且難以改變的現實日常，給予他們重新審視真相、與過去心靈和解的機會。 事實上，電影所要探討的議題再嚴肅不過（也呼應了官方宣傳海報上那三張肅穆的表情），只是用正經的笑料包裝。它或許需要一點歷練，才能真正體會彼此唇槍舌戰的背後，那份哀傷並非憑空而來，對戰後的反思又代表了何種意義。那當然不只是歲月不饒人的感嘆，在一次又一次角色的抉擇衝突之中（屍體的看或不看、真相的說或不說、軍服的穿或不穿），再再都向現存的政府及軍隊體制提出挑釁的問號。 道德難題也是這部電影的討論重點。當這群一直沒有從回憶中走出來的老男人，為撫平良心而求見昔日亡友的親人，卻無法將真相給說出口──這裡的道德困境再次陷入無解，知道真相真的會比較好過嗎？會感到滿足的，究竟是想乞求原諒的自己、還是被隱瞞的對方？我忽然想起了《1997勢不兩立》（The Edge, 1997），結尾那句恰與事實相反的台詞，其實是一種更高層級的寬容、或者釋懷。無獨有偶，老兵們終究也講不出實情，只好撒了恰與事實相反的「善意謊言」（他為了救我們而死）──巧妙的是，認知到這種安慰的無奈性質，老兵們似乎仍然得到了救贖。 / 真正的戰爭說到底，對於戰場上的參與者來說，也許不過是一場狗屁倒灶的混亂；就像當年的大兵們其實並不知曉為何被派去越南參戰，好比老兵們也無從明白為何新兵又被派去伊拉克打仗。只是愛國之心、同袍情誼、軍中榮譽一類的情感，終究不是一場虛妄，反而還能跨越時空，成為當事人多年後念茲在茲的美德。這也是為什麼電影乍看之下反戰（「我要埋葬的不是軍人，我要埋葬的是我的兒子」），餐桌上的眾人卻又自然而然地，建議讓亡者穿上軍服下葬，甚至懷念起當初各自穿上軍服意氣風發的樣子──最後的旗幟飛揚，那是活著的人還願意相信的事物，也是給予逝去者的一份肯定、弔念與榮耀。 這是一種跳脫不了國族主義的自相矛盾嗎？我不這樣認為。林克雷特的作者視點非常溫柔，如果能稱之為「溫情主義」的話，我會是這麼理解的：這是他眼中的「生活」的真實面貌，一個本就不是非黑即白的社會，人可以在這裡憤怒哀傷、在那裡卻尊敬崇尚；既然無力扭轉大部分的事物本質，只能認清凡事不一定總有最好的答案，並且改變想法去接納。正因為如此，每個世代都有自己的戰鬥，在一個「人們製造戰爭，而戰爭使人成熟」的循環裡，人們會找到自己信奉的美德，那飄盪的旗幟也才顯得更加耀眼。這才是真正的現實。 ◇ 預告片：https://goo.gl/ZnpHTT （本片於3/16在台上映） ◇ 尋向影誌 Facebook #RichardLinklater #SteveCarell #BryanCranston #LaurenceFishburne
