我們家是一棟四層樓的公寓，我從小就一直住在這裡(除了幼稚園的時候有一陣子全家搬到林口之外)。整棟公寓分左右邊、前後棟，共有12戶，前棟8戶、後棟4戶，是外公在民國60幾年的時候，賣了一些田地蓋的。完工後有陣子租給工廠當宿舍，全家住在一樓，開麵店。後來外公、外婆搬去在隔幾條街的新房子，這裡就分給了兒子、女兒們。
我們家住在右邊的三樓，前棟可以連通到後棟，小時候叔叔就住在後面，後來有段時間租給了爸爸的兒時鄰居，陸續又有幾個不同的房客，最後我們把後棟重新整修，一家四口住在60多坪(前棟加上後棟)、好長好長的房子裡。其他樓層分別屬於舅舅、阿姨們，12戶有的出租、有的自己住，有的時常轉換用途功能、有的一直維持固有的姿態。我們家，應該算是最固態的那種。
我記得以前公寓很熱鬧的，舅舅、阿姨、表兄弟姊妹們、舅公嬸婆一家人加上每段時期的不同房客，無論是閒來無事串門子或是特定節日的聚會，試著回想，浮現出的都是暖黃色、愉快熱烈的景象。
不知道從什麼時候開始，大家漸漸離開公寓，看著周圍一棟棟巨獸迫近，我才驚覺我們的公寓正在老去，原來年輕亮眼的時候早已過，我們再也回不到那個旺盛美好的時間裡。我再也回不到那個時間裡。
