恆河，孕育印度的母親，前往恆河前，腦子裡已經充滿關於她的種種想像。
乘著人力車前往，小街上，是Varanasi的真實生活—小販、行乞的母親、牛、汽車、人力車，各種人聲嘈雜、可怕的喇叭聲……，全都擠在一塊，結成了緩慢前進的巨型集合體。看似永遠找不著出路，但瘦弱的人力車伕卻帶著職業的笑容、辨不清語音的英文，領著驚恐又興奮的我們，掙脫巨大的集合體，接著恆河展開在眼前。
河岸邊依舊是滿滿的人，觀光客、虔誠的朝聖者、持續展現驚人意志力的小販，離開了這些我們乘上船，來到了恆河上。音量似乎瞬間被調到了最低，所有的熱烈、喧嘩撤出，轉成了悠閒寧靜的場景，這時才好好看到了河邊古老的宮殿建築、與神對話著的人們，途經火葬場，沒有想像中的恐懼感，卻有一種平靜安穩的感覺。天色漸暗，我們的船帶著我們回到了岸邊，今晚的夜祭已經開始，導遊Manish先生說，這不是為了觀光客，千年來，每日每日，婆羅門人們都在同樣的時刻，唱著同樣的經文、進行著同樣的儀式，祭祀著Shiva。恆河上、紅色的月亮下，船上的人們漸漸無語，浸在了千年的古老印度之中。
天還沒亮，我們又從飯店出發，同一條小街上清靜了不少，我們在黑暗中再度登上船，等待日出。深藍、深紫、粉紫最後轉成了粉紅，清晨的恆河與河岸是夢幻的少女色調，群鳥在河面上低飛、太陽從遠處浮現。在恆河上，所有恆河邊的日常、圍繞著恆河、圍繞著印度的種種焦慮、生存的議題，都被溫暖的包裹，得到喘息暫歇。
返回飯店的路上，昨夜一路跟隨兜售明信片的少年再度出現，下意識的拿出對待小販的冷漠與防備態度，但卻發現他不再執意推銷，只沿路和我們聊天、為險些脫隊的我們指路，我懷疑他是否整夜沒有休息，他說他休息了四小時，等等時間差不多，他又要回家換制服去上學了。旅程沿途，小販如影隨形，不論在哪兒，都用幾乎是複製般的相同手法強勢的糾纏，而我也習慣了以機械性的冷漠拒絕，這時才突然意識到，這些令我們困擾煩躁的小販是一個個不同人啊！有著不同的生活、不同的故事，只是同樣必須用盡力氣求生存的人。
再一次的印度旅行，與南印喀拉拉邦截然不同的風景，就像Manish說的「來到印度最不需要的就是提意見」，適合觀看、感受，不適合自負的提出高見。
